
4 2024年8月8日 星期四 责任编辑：邱巧 编辑：张艳丽 责任校对：咸军副 刊

每逢夏日，蝈蝈的鸣叫声绝对是大自然里最
有特点的声音之一。每次路过不知哪家窗前，听
到它在笼子里清脆欢快的叫声，感觉到的都是充
满夏天气息的“童年记忆杀”，那清脆的鸣叫就是
夏天的味道。

回忆起儿时的岁月，我们70后小时候没啥
玩具，平常的玩具大都是来自大自然的“馈赠”。
夏天的时候，知了、金龟子、蝴蝶、蜻蜓……就是
我们最好的玩具！而每逢这时，也总会在街头巷
尾看见有小贩推车挑担卖蝈蝈。几根木棍支起
的货架上足足挂着上百个竹篾编制而成的笼子，
里面的蝈蝈齐声大合唱，那场面真是蔚为壮观，
这不就是天然的销售广告吗？小贩连吆喝声都
省了，直吸引很多家长带着小朋友围过来看热
闹，看哪只蝈蝈叫得最响。这些蝈蝈一个个颜色
翠绿欲滴，两翼轻盈如纱，双须高挑，神气十足，
仿佛是夏日的暑热刺激到了它们，天气越热，它
们的叫声就越欢快。

母亲也总是在夏天给我买一个叫声响亮的
蝈蝈回家。那时我们家住在一楼，有个小院子，

父亲种植了一些花草还搭了葡萄架，一到夏天满
院的阴凉。于是我把蝈蝈笼挂在葡萄架下让它
在那里舒舒服服地安个家。我喜欢拿一些菜叶
和辣椒喂它们，有时候悄悄地凑近一看，只见那
六角的小笼子里青绿的蝈蝈正在大快朵颐。而
它也是个不辞辛劳的歌唱家，从早到晚时不时会
发出清脆悠扬的鸣叫。清风拂过，笼子在空中轻
轻摇荡，而蝈蝈的叫声愈发嘹亮。它的歌声是如
此地悦耳，我们一家人在家，开着风扇，躺在凉席
上，听蝈蝈叫几声，甚至还有点“蝉噪林逾静，鸟
鸣山更幽”的味道，顿感多了几分清静和凉意了。

小时候一直认为蝈蝈是害虫，其实是冤枉了
它们。后来我才知道其实蝈蝈的主要食物是各
种危害农作物的害虫，只有在食物匮乏的时候它
才不得不吃少量的植物。而且它们自身还可以
被人类油炸食用。随着天气由热而凉，它们的活
动也不可避免地逐渐衰颓，直至寿终正寝。但即
使是魂归西天，它们还可以发挥最后一丝余热：
作为饲料喂家禽。我小时候就是这样处理“善
后”，拿它喂院子里的小鸡。现在回想起来，真觉

得这些有益于人类的小生命实在了不起呢。
记忆犹新的还有屏幕里的蝈蝈。记得20世

纪80年代的时候我还在读小学，父亲单位发了
几张电影票，我们一家一起去看电影《末代皇
帝》。这部影片前半段，小溥仪三岁登基的这场
戏可谓场面宏大、气势恢宏，但镜头却特意描绘
了童年的溥仪循声找蝈蝈这一细节。影片的结
尾，几十年后，老年溥仪重游故宫。伴着空灵的
音乐，他步履蹒跚，小心翼翼地步入大殿。朝代
更迭，这里已物是人非。老年溥仪从龙椅中取出
蝈蝈笼，交给一个“红领巾”。这个小朋友打开盖
子，一只苍老的蝈蝈爬了出来。小朋友一抬头，
那位老人也已经不见了。小时候看到这里，并不
太明白有何深意，但随着自己一年年长大，对这
部电影也有了越来越深的感触。

如今时代在前进，传统的乐趣却没有消逝。
街头推车挑担卖蝈蝈的人少了，网上售卖蝈蝈的
电商却越来越普遍。于是，我和“老”同学们，又
相约在网上各买了一只回来……这也许也是一
种情怀吧。

蝈蝈声声唱夏天 □张佳

每次路过不知哪家窗前，听到它在笼子里清脆欢快的叫声，感觉到的都是充满夏天

气息的“童年记忆杀”，那清脆的鸣叫就是夏天的味道。

七月末，我沿荆河逆流而上，来到大湾畔。每次回到故乡，
总是习惯地奔向大湾，在那里走一走，看一看，去寻找我曾经留
下的足迹。每次光顾，都是选择在不同的季节。这一次，正值高
温多雨，酷暑盛夏。接连几场暴雨过后，上面的山洪顺河而下，
汹涌澎湃，一泻千里。大湾里，庞大的漩涡，柴垛般的巨浪，一
个连着一个，如同猛兽，还不时地发出阵阵咆哮声，真是令人毛
骨悚然。

时光之舟行驶到今天，这条河流仍在流淌，大湾还是原来的
模样。一条流淌千年的古城河，由于历史上河道变故，这条河又
被称为南梁水、城漷河。大湾，正是早年南梁水的源头，离城十
五里，坐落在我村的东北角。大湾何年形成，地方史志资料没有
记载。一个大湾，成了我村的地标，在周边十里八乡，村庄与大
湾齐名。乡民走到哪，不用报村名，只说家住大湾就行了。

这条河发源于邹城市凤凰山，南经山亭区、滕州市、微山
县，在微山县留庄镇沙堤村南注入昭阳湖，全长81公里。山路十
八弯，河流亦如此。从远古走来的河流，大大小小的湾不计其
数，像我们这儿的大湾却为数不多。

每次来到大湾，身临其境，思绪万千，我在思考着同一个问
题，河流为什么会出现湾？湾是怎么形成的？后来，随着时光的
流逝，我终于醒悟了。其实无论哪一条河流，总不会走直路的。
因为在前行的过程中，它会遇到各种各样的艰难险阻，遇到无法
逾越的障碍，只有绕道走，才能杀出一条流向远方的生路，汇入
遥远的大海。走弯路，不正是自然界的一种常态？

我们这儿出现大湾，是因为河流被一片高地阻挡了。从东北
方向蹦蹦跳跳过来的河流，到此无法行进，不能再走直线，只好
来了个大转弯，掉头径直向南而去。河流冲击之下，留下了一个
大湾。

春秋时节，湍急而又野性的河流变得温顺了。河水平缓，深
蓝色的水面微波荡漾，六七米深的水底，生长着鲤鱼、鲫鱼、鲶
鱼、草鱼、白鲢，水面上的翘嘴鱼，一群又一群，箭一般地来回
飞窜。大湾周边，芦苇丛生，杨柳成林，百鸟争鸣，一幅纯天然
的生态画卷。

从立村至今的五百多年间，居住大湾畔的乡民，享尽了它的
馈赠。我和我的祖辈们，终日与大湾为伴，都是大湾的受益者。
每年洪水退去，大湾里聚满了鱼。从上游冲下来的鱼在大湾安家
落户，繁衍生息，于是人们想尽各种招数，动用各种渔具，在大
湾里或撒网捕鱼，或抬网抬鱼，或粘网粘鱼，或岸边钓鱼。更有
民间高手深水摸鱼，一个猛子扎下去，片刻工夫跃上水面，几
斤，十几斤重的鱼被高高托起，让岸上人惊喜、欢呼、眼馋。烈
日下，一群戴着席荚子，披着蓑衣，腰间系着鱼篓子的老者，甩
开两臂，大网一撒，便有了满网沉甸甸的收获，他们也成了大湾
的一道风景。

我与大湾有着千丝万缕的联系。记得童年、少年时期的我，
正是在大湾学会了游泳。体育课老师带队，几人抬着一块木门
板，放在水边漂浮着，涉世不深的我们死死抓住门边，两只小脚
不停地扑腾，然后松开双手，来来回回，畅游几步。时间久了，
熟能生巧，游泳技能就学会了。在我长大成人后，遭遇过高考、
工作挫折，我就常来大湾边，静听流水，领悟人生，思考未来。

河流与大湾，曾一度遭受重创。四十多年前，每一次到大
湾，我都会忍不住捂紧鼻子。这条原先如诗如画的古城河，已荡
不起碧波，河水变黑变绿变臭。此外，沿河挖沙取沙，过度开
采，破坏了原始生态环境。后来，政府加大治理力度，砌垒两岸
护坡，兴建橡胶坝，修筑沿河两岸柏油大道，两岸遍植嘉禾，现
已变成水清、草绿、鱼肥、候鸟成群的新天地。

居住大湾畔的人们深深懂得，人生的道路也像大湾像河流
一样曲折，必须学会灵活应对，寻找一条适合自己的道
路；我们要有大湾一样的风骨，无论前方多么艰难，
多么复杂，都要克服困难稳步前行。

家住大湾畔
□侯贺奎

七月末，我沿荆河逆流而上，来到大湾畔。每次回

到故乡，总是习惯地奔向大湾，在那里走一走，看一

看，去寻找我曾经留下的足迹。

傍晚开启车门，空气中弥漫的那股燥热像一个拳击手，给了我重重一击，将我打得大汗
淋漓。我就像一只社恐的老鼠，宁可将自己封闭在这小小空间里尽情享受短暂的凉风，也
不愿去拥抱窗外热情的晚风。

驾车行驶在路上，蜿蜒曲折的小路两旁，一间间乡村小屋躲在茂密的丛林里。见我到
来，它们不约而同升起一缕缕炊烟，好似向我招手，邀请我走进小屋品尝地道的美味。远处
的天际线隐隐浮现出一抹晚霞，那炽热的红色美得如痴如醉，让原本肆虐的热浪也有所收
敛。缓缓摇下车窗，一股久违且熟悉的烟火气息仿佛好久不见的精灵，直冲我的怀抱，温暖
而亲切。青灰色的烟雾，时而直，时而弯，像极了生活的旋律。

“又见炊烟升起，勾起我回忆……”车内广播似乎与我心有灵犀，恰到好处地响起了邓
丽君演唱的这首《又见炊烟》。听着如诗如画的歌词，看着窗外袅袅升起的炊烟，脑海中浮
现出的故乡村庄、田野，家中昏黄的灯光，还有奶奶在土灶前炒菜的背影愈来愈清晰。

我想，在乡村长大的孩子，对于炊烟总有一种难以忘怀的情愫。
那时的我们，最期盼的就是傍晚的炊烟。有时，下午最后一节恰好遇上体育课，在孩子

们的欢呼声中，寂静的操场顿时沸腾了。男生们丢沙包、打篮球，女生们跳皮筋、跳房子，大
家将这方寸之地挤得满满的。当然，在那棵树下，还坐着一个不喜欢体育运动的我。由于
学校离家近，每每此时，我都会坐在操场西面的那棵大树下，静静望着家的方向。如果炊烟
升起，我的心情一定是愉悦的，因为我知道厨房里有奶奶忙碌的身影。看着升起的炊烟，我
不时陷入遐想：今晚奶奶又给我准备了什么美味佳肴？是那香喷喷的红烧肉，还是鲜嫩的
清蒸鱼？又或许是那色香味俱佳的炖鸡汤？有些时候烟囱也会静悄悄地“罢工”，这时我就
会心不在焉，还伴有少许的焦躁，小脑袋瓜会疯狂脑补：奶奶今天去哪里了？一切的幻想都
随着那声悦耳铃声的响起而终止。大家纷纷拎起各自的书包，向校门口冲去。而我则会和
几个好伙伴一起，三三两两走在回家路上。有时，顽皮的我们还会坐在田埂上，吹着凉风，
逗着蚱蜢，看着屋顶上空飘来的那一缕缕炊烟。它们飘飘袅袅，时浓时淡，似乎在诉说着家
家户户的温馨与美好；它们如梦如幻，随风轻拂，与天空的云朵相映成趣，如同一幅美丽的
画卷。

时光荏苒，岁月如梦幻般悄然逝去，故乡的风景也早已湮没在城市发展的尘埃中。从
乡村一路行驶至现代化都市，伴随亮起的一盏盏路灯，马路上飞快奔驰的车辆，还有一列列
正在奔跑的地铁，记忆中的炊烟开始变得渐渐模糊，那故乡独有的一丝青灰变得不再清晰，
只剩下商场里的灯火璀璨，路上络绎不绝的行人。

我想，我是一个怀旧的人，对故乡、对炊烟有种难以言表的情愫。每当我在这座繁华且
快节奏的城市中迷失方向，感到孤独和迷茫时，我都会选择驾车去那个熟悉的村庄看看。
暂别钢筋水泥和摩肩接踵的人们，去走走那条安静的乡间小路，去看看儿时记忆中的风景，
亦去寻找心中难以放下的桃花源。村庄中，一幕幕如诗如醉的画面，如同那淡淡的炊烟，轻
轻拂过我的心头，抚平烦躁的心，不由让我感到些许的宁静和慰藉。它就像父亲抽烟的烟
雾，母亲烹煮的菜肴，在那熟悉的味道里，我们终究可以找回那份最初的感动和温暖。

或许，故乡那缕炊烟，是我此生最珍贵的白月光。

一壶炊烟煮黄昏 □张升航

村庄中，一幕幕如
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心，不由让我感到些许

的宁静和慰藉。

挂锄，就是立秋前后锄地结束，擦净锄板上的泥
土，包好锄把，把锄子收起来。挂锄意味着庄稼封垄
了，杂草对庄稼构不成威胁，再锄会伤根，影响收成。
挂锄期间，人不用下田，顶多到地边子瞅瞅旱了没有，
麻雀糟蹋谷子没有，或小心翼翼去薅个长草什么的。

挂锄与锄地比，有着天壤之别。先说锄地，一遍二
遍三遍，八卦炉的天，个个汗珠子摔八瓣儿，个个晒得
爆皮。20世纪80年代初，我十来岁，暑假里，天不拢
明父亲就来西屋叫我，说别睡了，趁凉快跟我耪棒子
去。一上来凉爽爽的，没觉得怎么样，可等太阳从东山
头迸出，原先洇洇的凉气，好像教什么突地收走，遁匿
远方了。小晌午头，纱帐里见不得一丝风，跟个大蒸笼
没区别。皮肤上水待不住，成溜儿顺着脊背和肚皮往下
淌，才抹了前一拨，后一拨又赶来，腌得眼涩涩的麻溜
溜的。地里的叶子跟巴掌一样，啪叽啪叽抽着脸、脖

子、胳膊、手背，连片的红疙瘩被汗水一蚀，麻沙沙地
痛。为给自己鼓气，我想着前方长着个小甜瓜，耪到那
就能吃得到，可前进一两个这样的距离，小甜瓜却总也
不出现。这招不灵，我又默想，每耪十锄头，我的英语
成绩就能提高点，可才加上几分，腰、腿、胳膊就不听
使唤了，乏得我意气全无。再不行，就蹲着往前挪着
耪，实在不行，干脆坐在地上，伸脖趔身一小锄一小锄
拽着耧。最要命的，眼见着一块地快要锄完了，草也蔫
得差不多了，却不知从哪儿忽地赶来一块过路的云，晌
晴的天立马乌嘟嘟起来，紧接着噼里索落砸上一阵子。
云散去了，太阳也露脸了，可蔫巴的草却支愣起来，半
天的工夫也跟着云跑了。

挂锄的三个来月里，人就清闲了。勤快的，赶鸭撵
鹅放羊。懒散的，拖着个黑不溜秋的麦秸苫子，寻了得
风干净的树荫一铺，优哉乐哉地等着人来甩扑克。腿脚
不利索的老头们，树荫下，桥洞里，只要能纳凉，都是
闲扯的好去处。年轻时走南闯北见世面的，讲奇闻异
事，说了有趣的稀奇的，半黑半紫的两片唇，笑得能扯
到耳根，艰辛处不顺里，免不了哂笑着骂上两句感慨一
番。一辈子没出过远门的，听又像没听，懂又似没懂，
对人家说笑，显得羡慕又不屑，于是默然咬烟管，也不

多搭腔，只寻着个什么来瞅着。有点岁数的女人，不管
太阳多毒，热浪烧脸多疼，扎堆成团拾掇针线活，得空
便聊些什么张家的小鸡能下蛋了，李家的猪仔会吃食
了，又谁谁家的小媳妇愣爱美，上铺前还摸镜子……小
媳妇们可没这门心思，才过门的，穿红着绿，头梳得溜
光水滑，背着个包袱皮子，美滋滋回娘家去。结婚上几
个年头的，还真跟歌里唱的那样，鸡呀鸭呀娃娃呀，一
个不漏搬到娘家去。

另一种奇景，丰子恺漫画似的。老，又不是多老的那
种老头，一早起来便朝代销店蹒跚而来。不说话，掌柜的
就知道他要什么。一阵叮叮当，酒杯摆上，缸盖儿揭开，
酒提子伸进去，再小心提出来，满满盈盈，不多不少，正好
二两半。急的，也不坐，呆脸仰脖，喉结一提一缩，咕咚就
完，接着捋胡子砸嘴，一副意犹未尽的样子。黏糊的，凳
子一坐，慢慢地咂，细细地品，偶尔再买个咸鸭蛋，或向掌
柜的要块咸菜疙瘩当馔儿。碰上几个熟识的，就更黏了，
一杆旱烟锅，你吃完一锅子，装了烟，烟杆嘴儿杵胳肢窝
戳着擦了擦轮到我吃，我吃完一锅子装了烟再轮给他吃，
让来让去，水淋淋的烟杆嘴儿像饱蘸的笔头。

村头有个名唤芦花的中年妇女，论辈分，我称她四
奶奶。她家的西偏房，常年搁着用狗尾巴花和猪耳草染

的两筐芦花。四奶奶会唱戏，她的绝活是不用
板头和过门，也不用描眉和精心装扮，只用肩
头红绿相间的芦花。她的《女起解》最是精彩：

“苏三离了洪洞县，将身来到大街前……”旦角的步儿
一踮，那个芦花和星眼，婆娑得一塌糊涂，好像她真的
是那苏三，有多大仇似的。

我本家三爷，七十多了，耳不聋眼不花，走路青年
人都得跑着撵。三爷的鼓槌、梨花简、大鼓，连同村里
一群中老年男人，往往成了夜晚最鲜明的标志。《岳飞
传》《杨家将》《薛仁贵征东》《三侠五义》，忠臣高手教
他说得摘尽九天星月捉尽五洋鳖鲨，奸臣佞人被骂得不
如游荡的野狗。娴熟的鼓技，悦耳的简花，嘶哑浑厚的
唱腔，简洁的心理刻画和惟妙惟肖的动作，听得老头们
神头饱满，听得烟锅里的烟火哔哔剥剥，听得两颊深陷
脸面通红，好像听得天底下只剩这一口快活了。中年男
人却唏嘘不已，恨不得去拿菖蒲作剑舞，非要砍那奸佞
小人祖宗八辈儿才解恨。

这部中国乡村演绎了几千年农耕文明的大片，阅读
它能照历史，照今人，照生活，更照日子前走的步子。
理解它也像茶马古道和马帮的消失，带走一段风物和一
种文化现象，却迎来了更好的明天。

挂锄期间 □丁兆如

挂锄，就是立秋前后锄地结束，擦净锄板上的泥土，包好锄把，把锄子收起

来。挂锄意味着庄稼封垄了，杂草对庄稼构不成威胁，再锄会伤根，影响收成。

一

青山映带水波平，碧静幽荷立玉亭。

雾渺烟霞飘隐现，明珠露影照泉清。

二

祥光丽景纳春和，瑞气盈门晓燕歌。

岁月诗情新雨露，清风画意好时节。

三

千丘草色破浮云，万壑松涛纳晓晨。

瑞气初衔传喜讯，江烟洗尽报佳音。

四

华文日丽沐梅虬，紫气云高映雪羞。

碧海新风开盛世，青山瑞色壮神州。

五

千山喜雨醉人心，万树和风颂党恩。

五福丹青歌胜岁，三阳翰墨赋新春。

六

田园入画九天新，日月开阳四季春。

艺苑和融含芳玉，文坛萃汇焕彩金。

绿水青山赞 □姚三石


