
责任编辑：马国红 编辑：王丽 邵明亮 责任校对：余治沿 5文 化2025年10月14日 星期二

编者按编者按：：
枣庄因煤而兴枣庄因煤而兴，，更因中兴煤矿公司而铸就了一段民族工业的辉煌史诗更因中兴煤矿公司而铸就了一段民族工业的辉煌史诗。。这座这座““煤城煤城””不仅是近代中国煤炭工业化不仅是近代中国煤炭工业化

的见证者的见证者，，更是民族自强与工业文化积淀的承载地更是民族自强与工业文化积淀的承载地。。从百年前从百年前““中兴煤矿中兴煤矿””的股份制探索的股份制探索，，到铁路到铁路、、电厂电厂、、学校的兴学校的兴
建建：：从抗日烽火中的工人先锋从抗日烽火中的工人先锋，，到计划经济年代的劳模精神到计划经济年代的劳模精神，，枣庄将工业血脉深植于城市肌理之中枣庄将工业血脉深植于城市肌理之中。。

老矿老矿、、老屋老屋、、老人老人———这些看似渐逝的符号—这些看似渐逝的符号，，实则是城市人文与工业记忆的活化石实则是城市人文与工业记忆的活化石。。本文讲述的并非只是资源的本文讲述的并非只是资源的
兴衰兴衰，，更是一代代矿工在时代浪潮中的挣扎更是一代代矿工在时代浪潮中的挣扎、、奋斗与尊严奋斗与尊严。。无论是无论是““飞机楼飞机楼””的哥特式轮廓的哥特式轮廓，，还是矿工宿舍的烟火日还是矿工宿舍的烟火日
常常，，都在无声中诉说着集体主义的理想与个体生命的坚韧都在无声中诉说着集体主义的理想与个体生命的坚韧。。

如今如今，，虽煤炭资源枯竭虽煤炭资源枯竭、、矿区转型矿区转型，，但枣庄的工业遗产并未湮没于历史但枣庄的工业遗产并未湮没于历史。。国家矿山公园的设立国家矿山公园的设立、、重点文保单位的重点文保单位的
认证认证，，正是对这段历史的郑重接续正是对这段历史的郑重接续。。我们当铭记的我们当铭记的，，不仅是机械的轰鸣与产量的数字不仅是机械的轰鸣与产量的数字，，更是那些在黑暗中采掘光明更是那些在黑暗中采掘光明、、
在苦难中坚守信仰的人在苦难中坚守信仰的人。。他们的故事他们的故事------应当成为城市现代化进程中永不褪色的精神底色应当成为城市现代化进程中永不褪色的精神底色。。

我们推荐这篇文字我们推荐这篇文字，，不仅因其深沉的人文关怀不仅因其深沉的人文关怀，，更因其厚重的工业文化传承更因其厚重的工业文化传承，，并非怀旧并非怀旧，，而是为了在变革的时代中而是为了在变革的时代中，，
找到这座工业老城和这个城市中的人们赖以生存的根与魂找到这座工业老城和这个城市中的人们赖以生存的根与魂。。让我们共同执笔让我们共同执笔，，为历史补白为历史补白，，为城市存真为城市存真，，为人间留暖为人间留暖。。

谨以此文谨以此文，，致敬这座城致敬这座城、、这个时代和所有在时代浪潮中负重前行这个时代和所有在时代浪潮中负重前行、、平凡而伟大的枣庄人平凡而伟大的枣庄人。。

一座矿使这片土地连脉古老的历史，也
用绵延百年的辉煌书写城市的变迁，昔日的
枣庄煤矿正是这样与枣庄市的今天不可分
割，休戚与共。

因煤而兴的枣庄，早在隋唐时期，就有
人挖井取煤作薪，古矿井窑星罗棋布，传说
有千余年开采历史。枣庄民间也把采煤矿井
称为“煤窑”，故将矿区称呼为“窑上”。

城因煤而生，人也因煤而聚。140多年
前，这片土地创办了中国第一家民族股份制
企业——中兴煤矿公司，时人俗称“大
窑”，便是枣庄煤矿的前身。也是当时与开
滦煤矿、抚顺煤矿齐名的中国三大煤矿之
一，在中国工业发展史上占有重要地位，开
启了中国煤炭工业化开采之路。1931 年，
时 《中国矿业报告》 称：“能与外煤竞争
者，惟山东中兴煤矿公司”。

中兴煤矿公司先后建有电厂、铁路、码
头，兴办医院和多所学校，现在的市中区中
心街，也是当年中兴公司成立后扩建的“中
新街”，意为中兴公司的新街之意，民间俗
称“洋街”，1925年就开始安装电灯，一时
间，车马繁驰，商贾云集，也是中国近代工
业文明的标志，上世纪八十年代改革开放时
仍为枣庄地区的商贸中心，旁边与之相交的
胜利路市场曾经是枣庄私营经济发展的象
征。

中兴公司发展过程也与民族解放事业密
切相连，在枣庄地区成立了第一个矿工工会
组织、第一个中共支部、第一支“抗日民族
解放先锋队”、第一个抗日统一战线组织

“枣庄各界抗敌后援会”，以中兴矿工和中兴
学生为主体的“抗日义勇总队第三大队”和

“铁道游击队”，曾使日寇闻风丧胆，也是中
国共产党抗日史重要组成部分。

煤炭的广泛使用改变了社会经济和生
活，给世人带来温暖的背后，也隐藏着许多
不为人知的苦难，中兴煤矿公司就曾发现大
量遇难矿工遗骸，并建有著名的白骨塔作为
祭奠，现为省级文物重点保护单位。

中兴煤矿公司办公楼也被称之为“鲁
南煤城第一楼”，为德国哥特式建筑风格，
正楼中间凸出部分由两根方柱拱托呈半圆
形雨篷，大坡度起脊红瓦屋面，衬托着突
出房顶的塔楼，因俯瞰其外形酷似飞机，
故老枣庄人给它起了一个形象的名字“飞
机楼”。

新中国成立以后，中兴煤矿公司转变
成枣庄煤矿。依托矿区成立的枣庄矿务局，
下辖枣庄、陶庄、田屯、临沂四个煤矿及邹
坞、山家林、甘霖等矿井，还管理华东地质
局123勘探队、韩庄电厂等，也是山东省当
时为数不多的国家直管单位，枣庄也因煤成
为山东最早的四个省辖市之一。

那是一个喝令三山五岳让路的伟大时
代，“工业学大庆，农业学大寨”，人们无比
自信地改造社会，怀着对祖国的美好想象而
筚路蓝缕，功不唐捐，每个人都能感受一种
比我们自身更强大的力量。

1958 年枣庄煤矿由公私合营转为国
营，1959 年产煤 168 万吨，1960 年上升到
192.3万吨，到1990年共生产原煤3498.5万
吨 ， 精 煤 1691.7 万 吨 ， 上 缴 国 家 利 润
13139.4万元，仿佛无尽的财富源泉，滋养
着这片土地的繁荣，为社会主义建设做出了
巨大贡献，也是“煤城”枣庄重要的城市基
因和历史文脉所在。

那时矿上有著名的“女子掘进队”，每
一个矿工都像个英雄，怀着一颗颗赤诚滚烫
的心，冒着生命的危险，在几百米下的昏暗
巷道里奋战，煤炭产量屡创高产，矸石山上
的矿车日夜不停地倾倒，一车车黑色煤矸石
怒涛般滚滚而下。枣庄煤矿先后被煤炭部授
予“学大庆、赶开滦”先进单位称号，被山
东省政府命名为“先进企业”，被中国统配

煤矿总公司命名为“特级质量标准化矿
井”，也涌现出“铁人”王进喜式的全国劳
动模范。

那时候，矿上运煤的火车从不间断，铁
轨上停满了黑色箱式火车皮，来来回回地倒
车，时间多得似乎用不完，火车道口的栏杆
随时都可能挡下来，有时一堵就是一两个小
时。即便那时的社会节奏还很慢，时间久
了，拦住的行人也难免焦躁起来，有的绕道
而行，有的干脆凑火车来回倒车空隙间，弯
腰从栏杆下拽住自行车猛窜过去，也总有人
选择等待……

矿区到处是拉煤的大卡车，速度极快，
风一般地横冲直撞，车上堆满了黑黝黝的
炭，高高地冒出尖来，也不断随着车身抖落
下来，连同地上旧的煤尘，被巨大的轮胎反
复扬到天上，掀起漫天的黑色，滚滚狼烟一
般随车飞扬，一会又让风一溜烟席卷而去，
空气中也弥漫着炭末的味道。

那时候不知道什么“pm2.5”，也不了解
雾霾的危害。高大的矸石山上不断有爬上爬
下捡煤的人，随着矸石的滚落来回躲闪，也

有的在矸石山下搭起窝棚，安家落户。矸石
山自燃的青烟里弥漫着刺鼻的硫磺味儿，也
发生过爆炸或滑坡，引起大量的矸石崩塌，
裸露出一片片黄褐色的山体。矿上及周围路
面基本没见过真色，刚修好的路，也很快被
轧得坑坑洼洼，路上落满了煤灰，行人一脚
下去就是一个脚窝，裤脚也沾上一层黑色，
丁点风便黑灰四起，时人所谓“枣庄煤城尽
招灰”。

那是一个衣着单调的年代，蓝灰色是服
饰颜色的主流。自来水没有入户，还定时定
量，衣服也常到河里去洗，卫生条件差强人
意，甚至流行“假领子”。我的白色衬衣，
偶尔穿上一天，衣领就脏了，如果继续穿，
一定要把领子翻过来才好，有时懒得洗，也
会反复多穿上几次。很长时间，以为这不过
是自己羞于启齿的秘密罢了，后来才晓得，
也是多数年轻人当时的普遍行为。

作为矿务局和市驻地的枣庄矿区，紧邻
市政府办公区域，也是最繁荣的商业区。矿
上“飞机楼”散发着庄重而神秘的质感，周
围是俱乐部、医院、招待所、灯光球场，还
有成片树林和花草掩映的亭台、广场，退休
的矿工扎堆一起，也不乏喜欢热闹的年轻人
或孩子，六七成圈，三五成群，打牌下棋或
听书看报啥的都有，也有冰糕箱子和小人书
摊，乱哄哄的，一片热闹景象。每年正月十
五元宵节，矿上都会举办盛大的花灯会，流

光溢彩持续数天，人群川流不息，摩肩接
踵，谈笑声鼎沸，可以说万人空巷，比当时
上海南京路还拥挤，随处都是疏导人群的警
察。在那个思想纯粹的年代，织就了无数人
春风沉醉的夜晚，也点燃了我们那些年少的
时光。

勤劳朴实的矿工队伍，藏龙卧虎，能人
辈出。因此，每年都有很多别出心裁的花灯
制作，山水、花鸟、建筑、人物，甚至是矿
上各种场景再现，有的集声、光、动一体，
惊艳异常，引起看灯人兴致大发，眉飞色舞
地讲起花灯里承载的故事来……还有“飞机
楼”前面几十米长的，两排水刷石混凝土玻
璃展览长廊，挂满了一幅幅精美的书画作
品，仿佛一个个开放的艺术舞台，为那个匮
乏的年代增添了一抹文化的色彩。那些宁静
而深远的山水画等作品，使儿时的我深深感
受到艺术的魅力，舍不得离开。

那正是技术工人无上光荣的时代，每一
个八级工老师傅都是传奇般的存在。“学好
数理化，走遍天下都不怕。”在开始经济建
设为中心的路上，没有什么能够阻挡对技术
的追求和尊重，也没有谁，敢轻松把这

“师”那“师”这样神圣的称呼，随随便便
用在自己或别人身上，技术和知识地位得到
了前所未有的提升。也常会看到穿着发白的
工作服，骑着擦拭铮亮的自行车，腰上露出
大串钥匙和钢板尺样的青年工人，飞似的骑
行过去，有的昂着脸，特帅气地甩下头发，
后面还坐着羞涩状的女朋友……

那是一个激情燃烧的时代，也是最安稳
的一段日子，所有人都有股野草一样向上奋
斗的劲，从不用为将来担忧困扰，生活节奏也
没那么快，日子慢慢向前，事情慢慢变好。

那时枣庄煤矿有职工及家属上万人，宿
舍几乎遍布市区各处，属于那个年代妥妥的
巨无霸，矿工相对工资高、待遇好，口粮
多，能分房，还有烤火煤和劈柴票，可以替
老换幼，甚至还安排家属工，随便一个矿工
收入都可以养活几口人。适逢六十年代人口
出生的高峰期，几乎每家都有三五个孩子，
七八个孩子的也算不上稀奇，宿舍小巷、路
上、开阔地到处都是孩子疯在一起的稚嫩面
孔，时不时传来母亲唤儿的声音，谁家买上
点肉，香味飘出好远。尽管物资凭票供应，
条件也很简陋，但整个矿区生活显得从容、
自然、平静而生机勃勃，充满希望，也是计
划经济年代无数人的梦想。

北山宿舍是矿上规模最大的家属安置
区，建于上世纪五十年代枣庄煤矿扩产
期，占地2000多亩，建筑为硬山顶式砖石
结构，青砖红瓦，十间一列，形成东西方
向狭窄的巷道，屋山南北方向的道路相对
宽畅，一趟趟呈阶梯状排列，密密麻麻，
像一座庞大的军营，蔚为壮观。宿舍北边
连着刘庄村，背靠漫坡的连绵青山，沟壑
阡陌纵横，夹带着水库塘坝，一条季节性
的河流纵向将宿舍隔为东西两处，人们习
惯称之为“大沟”，上面建有拱形大桥，至
今完好，并由此形成一条横向分割北山宿
舍的东西方向主路，与南北方向的“大
沟”形成十字形坐标，路的东头是中学校
园，中间为宽阔的三角地状市场，西边通
往矿上和市区等地，高峰期居住达四五千
人，中小学校、商店菜店、副食品站、露
天影院和卫生所等一应俱全，熙熙攘攘，
车水马龙，还有货郎鼓、油梆子以及“卖
小鸡——哟”的吆喝不断，是方圆十里八
乡的中心，也是当时枣庄几乎家喻户晓的
地方。

我的父母大约是上世纪五十年代后期
搬到北山宿舍。我们家有兄妹六人，哥哥
和二姐出生后，家里从宿舍大沟西边、路
的南面，移至大沟东边、路的北面，住到

紧靠中学校的地方。随着人口的增加，第
三次则又从路北移到路南，与中学校门不
过一二十米的距离，到我正读的小学也是
二三百米的样子。住房面积有最初十余平
方米，最后换作四十多平方米，就是两间
主屋分别带有配房，形成一个十多平方米
的院子。其实，房本上写的不过才三十多
平方米，因为当时仅算主房套内面积，配
房是不计算在内的。

那时搬家不是一件太复杂的事情。买些
石灰泡上水，粉刷一下墙面，扫一扫地上的
垃圾，用排车把有限的几件家什搬来便完
了。那个年代吃穿用的啥都很少，唯有房子
的容纳和利用率极高。当然，漏雨也是常有
的事儿，因为是披檐瓦面坡度小，雨量大时
瓦沟里的水容易溢浸下来，好在那时每家人
手都多，大小盆桶、缸罐都派上用场，有接
的有倒的，有时还有倒换手的，滴滴答答
的 ， 往 往 外 面 的 雨 停 了 ， 屋 里 还 滴 答
着，……后来，矿上统一改成了平房，漏雨
也很少发生了。

当时矿上分配家属宿舍的标准是，一
个家庭原则上配给一间主房，十五六平方
米的样子，南边有个配房，可以拉起一个
小的院落。由于人多屋小，每个家庭都没
有个人的空间，家里的热闹当然会有，兄
弟姊妹间的各种趣事见闻总要分享一下，
不过多数情况下是打成一团的吵闹，往往
挨上家长一耳刮子才罢休。话说，父母的
精力也不够，每家都要靠大孩子来带下面
年龄小的。

那个年代没有电视，也没有燃气暖
气，甚至没有床以外的像样家具，出行靠
脚步，自行车也少，“三转一响”即自行
车、手表、缝纫机和收音机，是年轻人谈
婚论嫁的最奢侈向往。从我记事起，家里
最值钱的只有父亲那辆“大金鹿自行车”，
其次就是那个巴掌大的，长着两只圆耳朵
的闹钟，再没有更多的东西了，家里用电
的地方唯有那个 15 瓦的白炽灯。最令人温
暖的就是炭炉子，矿上配发的烤火煤虽说
是煤泥，平日烧火做饭也都够用。在那个
普遍用火盆取暖的时代，冬天家里烧上煤
炭是件奢侈的事了。寒冬腊月，一家人围
炉而坐，听父母讲起那些口口相传的故
事，也说些生活的烟火，炉上的水壶沸腾
着，猛地顶起壶盖，翻腾起一阵阵白色水
汽，壶嘴也跟着高亢地喘息，屋里氤氲着
温暖的水雾，亦温暖着家人的心！

停电是经常的事，说停就停，也都习
以为常了。家家都有备用的蜡烛及手电，

却是舍不得多点，当然也没有夜生活，于
是就各种等电，要不就出去溜达溜达，夜
晚的宿舍，也多了一些来来往往闲逛的人
儿，或长时间等不来电，就早早就上床睡
觉了。晚上，偌大的宿舍区整肃寂然，电
线杆上零星的三两盏水银灯泡，远看像一
团白雾裹住的星星，显得格外亮眼，偶尔
有狗汪汪叫上两声，幽暗的巷子里顿时显
出些吊诡，孤单的身影不由地加快了脚下
的步伐。

那时候没有什么娱乐，也舍不得花钱
到影剧院去，那些奔放的激情总要释放出
来，偶尔的露天免费电影，当然是自带流
量的，浑身是劲的孩子不惜追个十里八里
地，回到家也往往后半夜了。多数孩子跟
着长辈听过“大鼓”“戏曲”，也追过捏糖
人或皮影戏的摊子，更多时候是抽陀螺、
打弹弓、抛砖头或耍纸牌等玩意儿，也会
用泥巴、木头或铁丝类的弄成枪炮、汽车
等孩子们能想象到的各种东西。我曾用黄
泥糊过一个小小的炉子，偷偷捡来牛粪，
把泥炉子烧得通红。还用作业本裱糊过几
次风筝，尽管想尽了办法，可惜都放飞的
不高，但，少年人总会找到乐趣。

收音机是最早进入家庭的电器，岳飞
传和杨家将是那会儿的顶流，几乎每个人
都想方设法，赶着点儿回家收听刘兰芳那
声情并茂的播出，广为人知的说书人还有
单田芳、袁阔成，承载了人们追求建功立
业、向往忠贞报国的美好情怀和寄托，还
有青春曾经的冲动和懵懂，连同滴滴答答
的小喇叭广播，已化成那个时代少年生命
中的一部分。

宿舍三角地的市场边上，有个我记事
起就在那儿的茶水摊，主人姓杨，满头花
白的短发，脸上皱纹刻画了岁月痕迹，身
后的砖墙低矮斑驳，摊儿简单而宁静，老
人不太说话，来人时浅笑一下，偶尔点下
头，算是招呼了，锥形的玻璃杯高低成
行，盛满了黄色的茶水，盖着四四方方的
玻璃，整齐地摆满了水泥台子，常有人在
茶水摊儿前坐下来歇脚，午后的阳光透过
篷布，斜照在三三两两慵懒的闲客身上，
有一搭无一搭扯些话题，显得温暖又闲
适。喝茶的大都是熟人，打个招呼过来，
径直拿下盖着的玻璃，端起杯子一饮而
尽，后再拿出一分、二分的零钱来，一副
平静淡然的生活画面，一旁闹市嚣尘仿佛
属于另一个空间。茶摊儿女主人杨奶奶，
是位颇受尊重的老人，在孩子眼里有着特
殊的光芒，因为，几乎每个母亲都告诉过
孩子，这个宿舍上所有的小朋友，都是这
位老奶奶从北山上的树林里刨出来的……

那是人与自然高度依存的年代，穿的
用的大家都差不多，也没有什么繁文缛
节，日子单调悠长，还有点拖沓，天蓝得
像电脑屏保的画面，飘着薄薄的几片白
云，抬头总会看到呼啦啦成群的麻雀和滑
翔穿梭的燕子，偶尔也有排列整齐的大
雁。孩子们都追着变换的季节拾麦穗、捞
地瓜、吹柳笛儿等，徜徉在大地母亲的怀
抱里，随处都可以放飞一下自我。少年的
我一次次跑山，沐浴朝霞和夕阳的瑰丽，
也每每抖动青涩的画笔描绘山的模样，春
游的同学们在山头上齐唱着“年轻的朋友
来相会，欢歌笑语绕着彩云飞……”

宿舍后边的北山和卓山，背后连着无
尽的泰沂山脉，山远天高，翠色绵延，崮
状的山顶馒头似得簇拥着，如起伏的波涛
一样壮观，长啸的声音在山间回响，涓涓
的溪流蜿蜒而下。山谷里有无尽的杂树、
石堰、酸枣和草丛里的蚂蚱，夏日的蝉鸣
无休无止，原野飘散着泥土的味道，塘坝
上水波粼粼，弯曲的道路两边，茂密的玉
米一根根挺拔而立，顶着落晖，无边无
际，犹如守护大地的战士……

老矿老屋和老人老矿老屋和老人（（上上））
李凤华李凤华


