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入冬以来，北京的平均气温较常年偏
低，冷空气活动频繁，干冷加湿冷的寒冷感
比往年冬季加剧。

天寒地冻的季节，人们御寒的最佳选择
是躲进餐馆里涮个火锅。夹片薄薄的牛羊
肉，在滚沸的火锅里涮一涮，蘸上麻酱、韭菜
花、辣椒油等调料，一口下去，肉质鲜嫩，醇
香扑鼻。整个餐桌都笼罩在腾腾热气中，让
人瞬间忘却外面的严寒。那种美味与温暖
的双重享受，几乎是每一个在京过冬的人的
最大乐趣。

风刀霜剑之下，行人也不全是捂着脸、
抄着手、把自己包裹得严严实实的。有的居
然拿着个冰激凌或雪糕，哆哆嗦嗦地与严寒
较劲。咬上一口，外寒加内凉，大脑想不清
醒都不行。如同那些热衷冬泳的人，冰天雪
地一个猛子扎进冰河一样，要的就是那种冷
与暖的极致碰撞，或冷热两重天的强烈刺
激。

介于涮火锅与吃雪糕之间，则是大冷天
嚼一个酸甜可口的糖葫芦。要说北京的街
头美食，最具代表性的莫过于糖葫芦。尤其
是走在寒风中，手里举着一串红火的糖葫
芦，边走边吃，那种温馨感和甜蜜感，只有亲
身体会过的人才会懂。如果赶上下雪天，脆
爽的糖葫芦沾上飘落的雪花，酸甜酥脆伴着
飞雪的冰凉，更有北国情调。那一串串晶莹
剔透、色泽鲜艳的糖葫芦，已成为冬日北京
风景里的一大亮点，无异于北京冬天的代名

词。
以山楂为主要食材做成的糖葫芦，把山

楂的开胃消食功效与蜜糖结合，顺应了节气
养生的观念，特别适合冬天进补后的小零
食。糖葫芦原本只属市井糖食文化，后来进
入宫廷，成为皇室与市井皆爱的时令美味。
其雏形最早是南宋《东京梦华录》书中的“蜜
煎山楂”，不久演变为竹签串制的小吃，成为
宋代以来节庆市集里一抹跃动的亮色。光
绪年间有本记载清代北京节令习俗的《燕京
岁时记》，说“冰糖壶卢”“甜脆而凉。冬夜食
之，颇能去煤炭之气。”书中的糖葫芦被记作

“冰糖壶卢”，鲁迅先生的打油诗《我的失
恋》，提到的也是“冰糖壶卢”。

糖葫芦的制作看似简单，其实大有讲
究。要选用新鲜的山楂，去核，穿串，熬糖，
待蘸上的糖浆凝固硬化，一串糖葫芦才算完
成。早年梁实秋在散文《雅舍谈吃》中记述
了老北京琉璃厂信远斋的三种糖葫芦：麦芽
糖裹的、白糖霜冻的、冰糖蘸的。如今式样
翻新，品种也丰富了许多。除了传统的山楂
外，还有苹果、橘子、草莓、葡萄、山药等食材
做成的糖葫芦。不光有山楂小串，也有心形
或五角形的异形糖葫芦，或者在山楂与山楂
间串上其他水果，或者往糖葫芦上撒些炒芝
麻或碎果仁、在山楂里塞个花生、腰果、核桃
仁、豆沙等馅料，既别致有趣，又丰富口感。
还有的把蘸了糖浆尚未凝固的山楂串压扁，
做成扁形的糖葫芦。常见的糖葫芦是五到

八个山楂串成一串，还有两个山楂串成的迷
你糖葫芦和一米多长的升级版糖葫芦。尤
其是那个用青涩小杏做成的糖葫芦，小巧可
爱，碧绿晶莹，看着就不由自主地流口水，咬
破便能酸掉牙，就更加让人欲罢不忍。这些
食材不同、造型各异、大小不一的糖葫芦，让
寒风里的街头不再单调，也让冬天的味道多
了份酸爽甘甜。

前年我在北京过春节，大年初二专程去
逛传统的厂甸庙会。人头攒动的街巷里，满
眼红艳艳的糖葫芦，瞬间把人拽回古雅市
井、叫卖声起的热闹时光。那些身着汉服唐
装的青年男女，龙章凤姿，娉婷袅娜，穿行在
糖葫芦之间，古韵古风伴着人间烟火，视线
里的画面顿时鲜活起来。风格多样的糖葫
芦不仅散发着浓郁的街头情怀，更与民间传
统契合得天衣无缝。逛庙会的游客可以不
买其他物品，却一定要买上一串糖葫芦，边
走边尝，实在是拒绝不了它的诱惑。糖葫芦
的童趣并非只属童少，许多青年人更爱不释
手，还有不少六七十岁的老年人也手执一串
糖葫芦耍点俏皮，给自己添一份甜蜜悠闲的
好心情。糖葫芦那简单外表下的丰富滋味，
给人带来的不仅是味觉与口感的享受，还有
那份无法抗拒的纯真快乐。冬日里的庙会
有了糖葫芦 也就有了灵魂，有了传统的韵
味。

不光北京，我的老家鲁南一带也很喜欢
糖葫芦。一年四季，不论街头巷尾还是集市

庙会，插满糖葫芦的刺猬靶子，一直是大人
小孩视线的焦点。糖葫芦天热时容易招惹
蚊蝇，刮风时又极易沾染沙尘，而低温下的
糖葫芦既能保鲜又干净卫生。只是这冬天
的糖葫芦比较稀罕，价格也高于往常，我小
时候舍不得买。一串糖葫芦虽说值不了几
个钱，但在上世纪物资匮乏的年代，对一个
农民家庭来说，却要算计再算计。如此掂量
复掂量，买糖葫芦的心思就没了。时间一
长，红艳欲滴的糖葫芦便由可望不可即，固
化成了不敢轻易触及的珍品。再以后，哪怕
能买得起也熟视无睹了。

曾记得五六十年前奶奶给我们兄妹买
糖葫芦，自己尝都不尝。她说牙口不好，咬
不动。我那时纳闷，那看似硬硬的糖葫芦实
际上软糯得很啊，为什么奶奶满口牙却咬不
动？以后岁数一大才明白，那并非奶奶的牙
不好，而是她自己舍不得吃。后来我母亲给
她孙子我儿子买糖葫芦，也是只买不吃，理
由也是牙口不好。到了我们两口子给自己
的孙子买糖葫芦时，还是会说自己牙口不
好，只让孙子吃。老少几代，这牙口不好竟
也一脉相承。当然，长大了的儿子、孙子慢
慢也明白了，那不是真的牙口不好，而是浓
浓的舐犊之情。祖孙三代的童年在一串糖
葫芦上相遇，酸中带甜的滋味里，有着几代
人的温馨记忆。

任何一种有着深厚历史根基的文化现
象，都反映着民族文化精神，并构成文化整

体结构中的重要环节。竹签子串起的水晶
般的糖葫芦，不单是个寻常营生，还是一种
真挚情怀。朴素的世俗生活蕴含着丰富的
情感，物化的形式往往承载着美好的希冀。
发现生活的光彩，赋予每个细节以神圣的意
味和亲切的情趣，就会使得平常的生活充满
非凡的意义。我每次走到现做糖葫芦的摊
位前，总会停下脚步认真观看操作过程。它
虽比不得吹糖人、做糖画那般灵动浪漫，却
也充满审美情致和象征意义。葫芦，寓意福
禄；山楂，象征红火。红艳艳的山楂串起来，
裹上亮晶晶的糖衣，做成胖嘟嘟的糖葫芦，
它本身的物质性意义，便同时拥有了甜蜜生
活、福禄相伴、吉祥寄托的社会化意义。制
作糖葫芦的师傅一气呵成，不做刻意雕琢，
不违天成之趣，让每一串糖葫芦都那么质朴
自然、热烈绚丽，更使得这糖葫芦具有了艺
术表现媒介的属性。他们不是单纯的手艺
人，而是集聚了生活热情、汇合了生活情调
的民间艺术家。

一串糖葫芦，既是果脯又是鲜食，既
能加工保存又可提升风味，既是现实生活
的吉祥物象，又是民间文化的造型艺术，
怎能再让人视而不见！网上有这么一句调
侃：过去想吃炒花生却没钱，现在有钱
了，牙又没了。趁着自己牙口尚好，能品
尝的美味抓紧品尝，可别等老掉牙了再看
着美食发呆。

走，买糖葫芦去！

冬日来串糖葫芦 □常永坤热眼观世
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我们小的时候，猪肉是主要的肉
食来源，乡里有食品站，专门收购和
宰杀生猪，我们想吃猪肉，就要凭肉
票购买，一般只有在逢年过节的时候
才能吃上一两次，平时想吃点猪肉，
那都是最大的奢望。

我们有一句成语叫作“挑肥拣
瘦”，那时候的人们却是喜欢“挑瘦捡
肥”的，特别是那些猪肉膘，白花花
的，更是抢手货。那时候的物资比较
匮乏，家里打上一斤豆油，要放进黑
乎乎的陶瓷罐里，炒菜的时候拿起一
个铁质的小浅勺放上一点，我们叫它

“油撇子”，对于吃点猪油，那更是和
过年一样的稀罕了。

把猪肉买回来以后，人们先把肥
肉剔出来切成豆腐块大小放进铁锅
里，炉膛里燃起火，片刻工夫，锅里就
发出哧哧啦啦的声音，随着腾起的雾
气，满屋子都弥漫着香喷喷的气息。
锅里熬出的油脂颜色微黄，清澈透
明，白色的肉块在锅里冒着油花，也
渐渐地变成了金灿灿的油渣。对我
们来说，这些油渣也是一种美味，榨
干油以后，吃起来酥脆香甜，可以干
吃，也可以炒菜。我们把熬出的油倒
进陶罐里，等它们冷却以后就凝成了
白花花的油膏，我们也叫它“大油”，
是十分珍贵的东西。科学研究表明，
猪油是和人类脂肪最为接近的动物
油脂，人体很容易吸收，能够迅速地

为人类补充营养成分。记得有一次，
我在十分饥饿的时候，姥姥用白开水
给我泡了一块煎饼，放了一小块猪
油，平淡的泡饭立刻变成了美味，现
在想起来，那种香喷喷的感觉，仿佛
还在舌齿之间。

那时候，我们买的猪肉一般都是
带着骨头的，不像今天的集市上把肉
和骨头分开出售。骨头和猪肉一样
的价格，所以不大被人们待见，但是
对于我们来说，骨头却是最好的美
味。做菜的时候，把切好的肉片和骨
头放进热锅里炒香，再加上一大筐切
好的白菜，加入酱油、食盐、清水，添
上粉条，一会儿工夫，一锅香喷喷、热
腾腾的猪肉炖白菜就可以出锅了。
白菜、粉条味道鲜美，深红色的汤汁
上面飘着一层厚厚的油脂，看起来油
汪汪的，吃起来味道鲜美醇厚，香气
浓郁。我们迫不及待地捞出骨头，双
手捧着吃得津津有味。常见的骨头
是大梁骨或肋排，上面粘着一点肉，
啃起来骨肉分离，又酥又软，香气十
足，一会儿就啃得干干净净，直到看
不到一点肉星儿才恋恋不舍地扔掉，
看着油汪汪的手指，总是用舌头舔了
又舔。有的骨头里面有骨髓，大人们
说吃了可以长身体，我们就把骨头敲
开，用筷子把它们捅出来，像豆腐花
一样的洁白，软软的，非常地鲜美。

那时候，我们没有电冰箱，每次

买回来一点猪肉都是舍不得一次吃
完，为了长期保存，一般都肥肉熬油
的时候，把瘦肉也放进去，炒出水分，
加上食盐，放在一起保存，但是时间
久了，就失掉了肉的鲜美。后来人们
就想出了办法，把猪肉放进盐水里腌
上，放在瓷坛里，在想吃的时候就拿
出来切上一小块，吃起来虽然有些
咸，但是还是别具风味的。

在以前的鲁南大席中，一般都是
用红烧肉做压轴菜，也叫“压桌”，由
此可以看出人们对肉食的重视。那
时候的肉一般都是切成核桃大小的
方块，用油略微炸黄以后再放进配好
佐料的砂锅里慢火温煮一两个小
时。上桌的时候，一般每碗只有八
块，每人一块，配上点青菜和肉汤。
红烧肉上面的猪皮饱含胶原蛋白，像
琥珀一样晶莹剔透，吃起来软糯香
甜，中间的肥肉是肥而不腻，入口即
化，下面的五花肉不柴不硬，香甜酥
软，再配上麦香四溢的大馒头，常常
吃得连菜汁都不剩。

那时候的农村，几乎家家户户
都要养猪，每个生产队也有专业的
养殖场，喂的饲料都是吃剩的饭
菜、地瓜、菜叶、地瓜秧之类的天
然饲料，养一头两、三百斤重的小
猪，一般要一年多才能出栏，这样
养出的猪肉质细腻，味道鲜美纯
正，是真正的绿色食品。

吃肉 □蕙心往事悠悠
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进入腊月还没有几天，住在乡下的母亲按照常
规，又急切地打来电话：“你们单位什么时候放假呀？
估计哪一天能够回家过年？”尽管此时与农历新年还
有很长一段时间，归期的日子也无法具体确定，我依
然满心欢喜地撒着善意的“谎言”：“放假的时间早就
确定了，我们很快就会回去的！”电话那头，母亲在开
心地对着父亲絮叨：“老头子，儿子、媳妇和孙子马上
就要回来了，那吃的喝的准备好了没有？”电话这头，
豆大的泪珠情不自禁地在我的眼眶里直打滚，被人疼
爱的幸福在心头不由自主地洋溢开来。

“幸福从腊月开始/快乐在新年荡漾。”放下电话，
我随即在纸上写下了这样的诗句，并大声地朗诵给儿
子听。对于后一句，儿子没有提出什么异议，可是他
并不认同腊月里的幸福，并且对城市里的腊月感到困
惑与迷茫：“除了商场里人流熙熙攘攘之外，这与平时
没有多大区别呀！”的确，城市的喧嚣和人情的冷暖，
让人在与腊月漠视的对望中，生发的幸福感受可能只
有短短的一瞬。更多的时候，人们要么直接回到乡村
享受天伦之乐，要么间接皈依到精神的家园，使心灵
得以慰藉。而在乡下，所有的情形就迥然有异了，幸
福与快乐可谓无处不在，无时不有。

“大人盼插田，孩子望过年。”幸福首先从这句耳
熟能详的农谚开始，其主角自然是那些不谙世事的孩
童。女孩子们三五成群地相聚在村头，或者炫耀地攀
比着新买的衣服，或者羞赧地交流着小小的心事，或
者愉快地商讨着新年的计划；顽皮的男孩子们呢，有
的在雪地里打仗，有的在冰面上追逐，有的在山坡上
烧烤，有的在屋檐下放炮，身上干一块湿一块的，脸上
黑一块黄一块的，可是他们全然不顾这些，那无拘无
束的神情，那桀骜不驯的样子，让刚刚在外地打工归
来的父母也不愿多说什么，甚至有人在那喜滋滋地看
着，偷偷地乐呢！——是呀，孩子们的幸福就是家人
的幸福，家人的幸福只有通过团圆才能体现，因此在
农村，真正团圆的日子是从腊月开始的！

“喜酒盈杯喜，新人迈步新。”幸福再次从迎亲
嫁娶的喜庆鞭炮声中传扬开来，此时的主角已经换
成了潇洒的俊男与漂亮的靓女。现在的年轻人留守
在家的寥寥无几，他们为了生活同时也为了理想，
在正月里就结伴外出，辛苦打拼，而要完成终身大
事就必须等到腊月归来，结果春节之前，这家出嫁
的鞭炮没停，那家迎亲的唢呐又起，每个村庄在同
一天承办喜宴的就有好几家，年尊辈长者更是东家
请，西家接，一个个喝得面红耳赤，打着饱嗝剔着
牙，连呼：“过瘾！过瘾！”

“幽幽盼儿归，归来喜欢颜。”幸福更从老人们期
盼的目光中流露出来，这种幸福无法用金钱买到，不
可用价值衡量。别的不多言，单单就说我的父母打来
的电话吧，从时间上讲那确实是早了些，可是两位老
人从年头盼到年尾，到底为了什么？还不是希望一家
人能够其乐融融地围坐一桌，其乐陶陶地话人情世
故，道离别相思，说趣闻奇事……在这短暂的日子里，
似乎世界上所有的快乐只有我们一家才能分享，所有
的温馨只有我们一家才能体味。难怪有人如此说：期
盼虽是一种煎熬，期盼也是一种幸福！

带上礼品，背上行囊，我会在腊月里尽快回到
那生我养我的故乡，望幸福在孩童的顽皮中流转，
观幸福在新人的对拜中传扬，看幸福在父母的脸上
荡漾……
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从
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江南初雪 翁桂涛 摄

翼云山
张开他的翼
跃入云端

山亭落户山下
期冀

山可依
水可汲

把青山托付荒山
荒山不语

把溪流托付大川
大川无言

凿石栽树，攀登
绿的巍峨

挖山开渠，奔赴
水的浩瀚
抱犊崮

一派颠覆山海的森林
月亮湾

几十里湿地
追着天空无限的蓝

山那边的风
弱弱地进了城
城中的双山

成为地质公园
磐石坦露地面
是山的根盘

扎进地老天荒的深处
一座城的乡愁

有了根部的依恋

公园上面的滚石
或坐或卧
屏住呼吸

同草木沉寂在梦里
时间悄悄流淌
送走晚上的风

迎来早晨的太阳

山亭，不仅开门见山
马路连着阡陌

放眼就是田野的辽远

寒凝大地
那些花

不是都开在冬天
水泉火樱桃

卷入落雪的缤纷
热烈地点燃
一树花开

直把火红的果实
交给江北的春天

它苍郁的冠
只管向着风雨
那是农夫的脸

沧海桑田

山亭，
这一片山川

□沈尧千


