□孙南邨

苦菜叶苦、根微甜，鲜嫩清口，生食、熟吃、腌泡皆美。《诗经》“谁谓荼苦，其甘如荠”原意虽别有所指，我则据字面之意爱其句、喜其实矣！在春天，大、小苦菜根叶最是肥嫩，蘸酱生食，大口朵颐，才真正能品出“其甘如荠”的好味道来。

前年秋天，家乡鲁南雨水较多、气温偏高，时令霜降已过，秋野仍看不到往年的凋零之貌。有的大樱桃、海棠树被气温搅乱了生物钟，竟然以为春天已经来了，匆匆忙忙地抽芽开花；枣树、杏树、花椒树又发新叶；新生的野菜长势也是惊人，有的大、小苦菜，大、小刺儿菜正在挺苞怒放，犹如春末夏初景象。对这种反常现象，当地农民称之“二旺”，虽不常见，亦不为怪。

在重阳节那天，我同夫人闲游登高，看到野菜已经长大，即有辜负大好秋光之憾，于是在山地剜了一大包野菜而归。往常我剜野菜多在初夏粮果未熟之先或是秋收之后，为的是避瓜田李下嫌疑。既然“二旺”不约而至，时不我待，我也就与时俱进不再墨守成规，在萝卜白菜尚未收尽之前又去剜了几次野菜。

离城区较近的山地里，荠菜宜乎众人，等待我剜的实在不多。蒲公英更是稀缺，听说它能消炎去火，有人也就丢下菜铲换镢头，连根刨下到集市摆摊出售，几年过去，此物已近绝迹，偶遇孑遗，我还舍不得剜，希望它能传延生长。秋末冬初的野菜种类不是太多，我剜的几乎全是常见易得的大苦菜，虽然它也有消炎去火之效，可是剜它的人较少。苦菜没有荠菜、蒲公英那么适口，有人不堪其苦，有人怕吃了受症，因其多受冷遇而得以逍遥生存。俗语“萝卜白菜，各有所爱”，我就偏爱苦菜之味！秋天的苦菜虽然没有春天的鲜嫩，作为一种菜食它仍数得上是一味佳品。“谁谓荼苦，其甘如荠”，荼，苦菜也；“采苦采苦，首阳之下”，“采荼薪樗，食我农夫”，由《诗经》得知，古人早就吃上它了！

家乡山野里生长有几种苦菜，苣荬菜、山莴苣、抱茎苦荬菜、山苦荬，后两种在田边地头多有生长。抱茎苦荬菜棵高叶大，开黄花，俗称“酱碟子棵”；山苦荬棵矮叶细，开白、黄花，俗称“蛇绿苗”，经常采食者遂以“大苦菜”“小苦菜”称之。我们当地除了过去灾荒年月外，把苦菜引上餐桌至今有20多年。我最初吃苦菜是在大酒店的餐桌上，一大盘嫩绿的小苦菜、一碟甜面酱端上桌来，一桌人面面相观，无人举箸。我笑问服务员是不是端错了，怎么把“羊发奶”端上来了？她说：“没错呀！厨师在大城市酒店里干过，说能清胃醒酒，你别小看它。”小苦菜掐开淌白汁，在乡下有一个俗称叫“羊发奶”，我少时剜野菜喂羊最爱剜它，因为羊吃它就如人喝白面条那样顺溜。见过大世面的厨师说它可以清胃醒酒，羊也爱吃它，我还怕什么？于是抓两棵带根的小苦菜蘸酱后填到嘴里。喝烧酒、吃鸡鱼肉蛋的口，再吃小苦菜蘸酱，那真是清爽无比，也感觉不到很苦。过后查看《广群芳谱》，确有明代诗人写苦菜“初尝不解回甘味，惯醉方知醒酒功”之句，似乎它真能醒酒开胃。从此也就把小苦菜引到我家的小餐桌上，这比家乡人大吃蒲公英还要早几年。

我吃大苦菜是在书本上学到的。到山地，问老者，得知可吃，书人两证，也就不疑，回到家即把剜来的大苦菜择洗干净蘸酱食之。好，真的是好，尤其是与肉鱼一同摆上饭桌荤素搭配，才更能显出它特有的美味来。曾问山中老者大苦菜俗名“酱碟子棵”是否以蘸酱得名，回答说或许因秋末冬初它是酱紫色、伏地生的形色而名。这就是了，无怪他乡多称此物为“苦碟子”呢。老者说村里人的吃法，多是煠过、浸泡后熬着吃、炒着吃。我亦如此试吃，烫后浸泡掉苦味的大苦菜，其口感比蒲公英差不多少。我夫人有用酱油等调料腌泡眉豆、花椰菜叶的技法，我用之腌泡姜芽、嫩花椒尖味道甚好，于是用此法腌泡大、小苦菜，更是受到全家人和亲友的认可。苦菜叶苦、根微甜，鲜嫩清口，生食、熟吃、腌泡皆美。《诗经》“谁谓荼苦，其甘如荠”原意虽别有所指，我则据字面之意爱其句、喜其实矣！

苦菜以现代科学分类属于菊科，是药食两用的野生植物。其味虽苦，但无毒，古人口尝身试，今人化验分析，都证实了这一点。《尔雅注疏》说苦菜：“叶似苦苣而细，断之有白汁，花黄似菊，堪食，但苦耳。”《救荒本草》把苦荬菜同苋菜、马齿苋、茼蒿、薄荷等列入“菜部”，说它“味微苦，性冷，无毒”。因为是田野自生，编撰者担心有人因不识而不敢食用，这才把它们收入书中，配上画图，传之于众，目的是让平民百姓在正常年月食有菜，在灾荒年月能饱腹活命，故而介绍苦菜的吃法也很简便：“煠熟”“油盐调食”。

清嘉庆丁丑科状元吴其濬先生对植物特有兴趣，他编著的《植物名实图考》称小苦菜为“苦菜”，大苦菜为“野苦荬”，说苦菜“味极苦，北地野菜中之先茁者，亦采食之”；说野苦荬“北地春时多采食之，小儿提篮以售”。那时不但有人吃苦菜，居然还有人买卖野苦荬，恰如《红楼梦》中探春、宝钗出钱买枸杞芽，不免让至今不正视野菜的人听到后有点摸不着头脑。

吴其濬先生在评论苦菜时说：“野菜相似极多，而称名以地而异，仅见一二种强为附丽，终无当于古所云尔。”这话确是对野菜考察、研究的经验之谈。在此略举一例：我近些年所见到的小苦菜全是开白花，而《尔雅注疏》《救荒本草》《植物名实图考》等书皆言开黄花；《植物名实图考》“苦菜”绘图精细逼真，分明是我常见的小苦菜呀？翻看《中国高等植物图鉴》才知道，小苦菜不是一种，开黄花的是“多头苦荬”，我所见到的是“山苦荬”，它又名黄鼠草、苦菜、小苦苣，花开黄、白色，两者叶花形状极其相似。在这之前，我以亲见白花为实，亦未敢言他乡黄花为虚，这才没有闹出“强为附丽”的笑话。吴先生在谈苦菜时，对野菜一物多名，容易造成混乱之事亦有高见。近几十年苦荬菜几经更名，先是“抱茎苦荬菜”，又改为“抱茎小苦荬菜”，再更名“尖裂假还阳参”。这后一名称就连“苦荬”二字也不见了，可苦荬菜在中国毕竟是土生土长、古已有之的呀？

吴其濬先生写苦菜，也吃苦菜，却对苦荬菜没有好感：“余少时以暮春入都门，始茹苦荬，和以蔗糖，其苦犹强于甘，徒以其性能抑热强啮之，非佳馐也。”此次吃苦荬菜，是为去火消炎“和以蔗糖”“强啮之”的，这才给他留下了“非佳馐”的差评，若是在正常的情况下蘸酱而食，当有不同的看法了。吴先生对另一种相类的苣荬菜则是印象良好：“味苦回甘，野蔬中佳品也。以糖与酱拌食，或焯熟茹之。”不仅吃它，而且吃法多样。

去年深秋，我带上菜铲进山打算剜些苦菜以饱口福，只是所见不多，原因是入秋以来雨水较少，野菜生长未得其时，然而只要寻找，总有所得。秋天生长的大苦菜到严冬时节叶子虽败，根部却安然无恙；小苦菜是多年生，叶小根细，其抗寒能力略强于大苦菜。春来大地回暖，小苦菜即率先吐翠，大苦菜发芽稍晚，但长势迅猛，谷雨前后是这两种苦菜花盛开的时候。在春天，大、小苦菜根叶最是肥嫩，蘸酱生食，大口朵颐，才真正能品出“其甘如荠”的好味道来。