□王玉美

四月，最重要的节日首推清明。清明节，在常人看来是一个庄严肃穆的特殊节日。然而，在有的文人笔下，有时却并非完全如此。

丰子恺的《清明》，写了幼年在桐乡石门过清明节的活动和感受。“清明三天，我们每天都去上坟。第一天，寒食，下午上‘杨庄坟’……正清明那天，上‘大家坟’。这就是去上同族公共的祖坟。坟共有五六处，须用两只船，整整上一天……第三天上‘私房坟’。我家的私房坟，又称为旗杆坟。去上的就是我们一家人，父母和我们姐弟数人……”可见，过去清明扫墓是非常讲究的。“然而在我幼时，清明扫墓是一件无上的乐事。人们借佛游春，我们是‘借墓游春’。”“无上的乐事”即吃船里烧出的饭菜和抢鸡蛋吃。“我难得抢到，觉得这鸡蛋的确比平常的好吃。”其实这个鸡蛋和平时的并无差别，只是因为这时候“我”快乐开心，所以觉得比平时好吃。“到了坟上，大家息足，茂生大伯到附近农家去，借一只桌子和两只条凳来……”“祭扫完毕，茂生大伯去还桌子凳子，照例送两个甜麦塌饼和一串粽子，作为酬谢……”这些句子介绍了醇厚的民风。读了全文，我可以理解到当时嘉兴一地过清明的民俗风貌，让人如临其境。

周作人说，如果排除掉感情上的因素，扫墓其实也是一件“有趣”的事。平时，人们忙于各自的事业，无暇去野外游逛，只有在扫墓的时候才可以聚集在一起出门，这大概也算是“片刻优游”了吧。他在《上坟船》等一些诗文中还详细描写了绍兴扫墓的风俗：“清明前后扫墓时，差不多全家出发，旧时女人外出时颇少，如今既是祭祀，并作春游，当然十分踊跃。扫墓时候常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英……”他还高高兴兴地记述了扫墓的食事，说，他家是墓前供十大碗菜，八荤两素，所谓“十碗头”，并引绍兴平步青作《平氏祭簿》说，上坟要用三牲鹅、鱼、肉，且是熏鹅，不知是什么道理。直到晚年，他还回忆儿时扫墓，就地泊舟会饮的情景，吟诗说：“烧鹅吃过闲无事，绕遍坟头数百狮。”家家插青，户户做馃，孩子们则早早忙着做个树皮号角，头上戴个柳枝圈，天未亮就起来吹号，实在是件极令人兴奋激动的事。

鲁迅却与上面两位文人不同，他在《药》中融传统清明于小说之中，借以渲染气氛，刻画人物形象。他写道：“这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已在右边的一座新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸，呆呆地坐在地上……”华大妈和夏四奶奶两位老妈妈，在清明节给儿子上坟，这本身就是一出人生悲剧；但作者意不在扫墓，而在于借清明节上坟的冷落、凄凉、阴森，写出坟场特有的愁惨和鬼气，又进一步揭露了国民的愚昧、不觉悟。亦借清明华大妈给儿子上坟来巧妙地告诉读者：小栓终究还是死了，尽管吃了“药”——人血馒头，但它到底不是拯救小栓的灵丹妙药。

清明时节，品赏大师笔下的这些作品，不禁让我们感慨万千。