□秦志强

那天夜里，他做了个梦：灰蒙蒙的正前方，隐约有个身影，为独行的他，划亮了一根火柴……

若我会见到你，事隔经年。我将如何与你招呼，以沉默，以眼泪……

英国浪漫主义诗人拜伦的诗句映入眼帘时，他正在上班途中。车窗外，连绵的山、错落的房屋、成排的树木，匀速向后退去。一并退去的，还有那些日子。寡淡的日子。寡淡吗？再谦卑的骨头里，也流淌着江河。浮光跃金，静影沉璧。

拜伦写此诗时，心里想着的，是昔日的恋人；他读此诗时，眼里看见的，是一个男孩，踉踉跄跄向他走来。从细雨中走来。

一

踏入中学校门那天，下着小雨。

姓“梁”名“力千”的同桌朝他笑笑，说名字是爸爸取的，希望他长大成人后能“力拔千钧”。这位同桌，最大的特点就是爱看课外书。没过多久，埋头看书的侧影由一变二——近朱者赤。他对他，暗暗产生了点点敬意。同桌埋头读书的侧影，他永远记得。

手中的画笔，将一抹赤红，重重地抹在画纸上时，初二已经过半了。他看五颜六色的双手，呆呆地想：怎么学起的画画呢？

初二下学期，成绩好的同学，起早贪黑你追我赶努力冲刺；成绩差的，旷课逃学躺平摆烂放飞自我，极少数甚至偷偷摸摸谈起了恋爱；中不溜儿的，练起了跳远、长跑或学起了舞蹈、键盘，铆足劲儿争取弯道超车。现在想来，他那时，就是被身边那种大环境裹挟着，茫茫然拿起画笔的吧？他肯定也曾希冀着，能用手中的画笔，画出彩虹般的梦……

不同的赛道，跑出了雷同的速度——和学习成绩一样，专业水平也是中不溜儿。考前集训，临近尾声时，美术老师当着其他画友的面，对他说：你考上的可能性不大，因为你无论画啥，质感都像“木头”……他只呆呆地应了一声，默默然回到画架前，埋下头继续画着。只是，比之前更用力了。没过多久，小指关节处，磨出了血。抚摸着那个小小城堡似的“血痂”，他的内心深处好像有个什么东西，开始蠢蠢欲动了。看镜中的自己，眼神里竟升腾起一点微弱的亮光来。

专业成绩公布时，美术老师傻了眼。集训班总共18名学员，两人被录取，他是其中之一。接到录取通知书的那一刻，他的眼睛更亮了；走起路来，背挺得越发直了；内心深处不明来由的自卑感，也开始渐渐淡化。那天夜里，他做了个梦：灰蒙蒙的正前方，隐约有个身影，为独行的他，划亮了一根火柴……

二

虽然鬼使神差地考进了专业院校，但他的绘画道路，走得并不“OK”。

美术班里，冒尖者多是“童子功”。不靠童子功挤进前列者，则确有几分天赋在。他是狠狠努力了“一阵子”的。可是，无论再怎么拼命努力，总也追不上。眼中好不容易亮起的光，慢慢暗淡下去——怎么还是“中不溜儿”呢？晚自习后，独自走在回宿舍的小路上，他曾经无数次追问过自己：你什么时候，也能像“别人家的孩子”那样，闪亮一次呢？漫天繁星对他眨眼睛，他却感到在被“戏弄”。

浑浑噩噩数日后，他莫名想起了“力拔千钧”的同桌。确切地说，是想起了同桌的侧影，由此想起了“课外书”。紧接着，一头扎进了学校的阅览室。

阅览室的藏书，数量很少，自然涉及面很窄。看了没多久，他就丧失了满足感。好在父母给的零花钱，已经从中学入学时的2元/周，涨至20～30元/月。偶尔赶上父母心情好，还会另外再给个50或100。若想买几本“盗版书”看，还是能俭省得出来的。买的第一本盗版书，是《三毛全集》。他看得如痴如醉不眠不休，暗暗佩服她的果决勇敢，向往她的流浪生涯。因为三毛的一句“《红楼梦》是一生一世都要看下去的书”，他又买了一套盗版《红楼梦》……

买的第一套正版书，是《傅雷家书》，一套两本，装帧精美，价格自然不菲。傅雷先生对儿子傅聪、傅敏的口传心授、谆谆教导，被他无数次自作多情地认为，那些或温暖或严厉的话语，也是说给他听的。这让他感觉到从未有过的极大满足——从小到大，身边没有任何一个“文化人”，和风细雨地对他说过，如此这般营养丰富又入脑入心的话语。

直到现在，他都没能搞明白，一位翻译大家对一位钢琴家，关于“音乐”的高深枯燥的长篇大论，未满二十岁的他，何以看得津津有味？

三

因缘际会，傅雷先生不自知地把他“领到”了音乐圣殿的大门口。

楼下音乐班每天早晨的合唱练声，已经进行了一年半之久，他竟在看完《傅雷家书》后才听见。紧接着，就像丢了魂一样，转而爱上了“音乐”。

那时候，还没有“百度”，要想知道那些合唱歌曲的名字，只能千方百计地四处打听。打听到名字还不算完，特别喜欢的，他还要找到歌谱，连同歌词一起，工工整整抄录下来。望着那一行行蝌蚪似的陌生音符，心血来潮般在“歌本”最后一页，写了一句没头没脑的话：如果生命中没有了音乐，我宁愿选择死！

某天，他刚回到教室后门，就看见一群同学围在他的课桌前，嘻嘻哈哈地说笑着。徐姓女同学笑得最欢，说话的声音也最响：一个美术生，抄了这么厚一本子歌谱，不务正业也就罢了，还敢说“没了音乐就去死”，哈哈哈……

几经思考后，他终于鼓足勇气，拨通了音乐班声乐老师的电话。试了一次课后，她收下他做了学生。每周末一节课，40分钟80元，一次交10节课学费800元；声乐离不开键盘，钢琴家里肯定买不起，最后他对父亲软磨硬泡，花600元买下了声乐老师废弃在地下室里的老式脚踏风琴；每次上课，都要骑着脚踏车往返几十里路，从农村到城市再回到农村，风雨无阻；20节课还没学完，嗓子开始严重充血，没过多久患上了咽炎，严重时半边脸肿得像刚出锅的大馒头……他克服了一个又一个困难，坚持再坚持。

毕业后，他被分配到离声乐老师家更遥远的小山村工作。望着那些曾经让他如醉如痴的音符，最终不得不选择放弃——距离，当然不是决定性因素。归根结底，面对声乐，他依然没能找到那种“爱之入骨”的感觉，才是主因。

四

十年里，他一直苦苦思索，到底什么才是“正业”？同时，把那些所思所想诉诸笔端，陆陆续续在报纸、杂志上发表了一系列“豆腐块”——关于人生，关于家庭，关于婚姻，关于孩子，等等。

写作过程中，他慢慢爱上了“我笔写我心”的那种美好感觉。虽然不能像三毛那样，用双脚丈量世界，却能用文字给自己的思绪插上翅膀，让它们飞得更加高远……

某日深夜，他注视着眼前无边的黑暗，给“正业”下了个自己的定义：择一件喜欢并擅长的事，终其一生为之砥砺奋进。以这件事，给他人、社会乃至世界，以正面影响。影响越大，这件事越有价值；影响越大，人生就越有意义。

那个从细雨中踉踉跄跄走来的男孩，就是曾经的他——也是从前的你我，我们。

五

一个漫天飞雪的傍晚，我抱着一摞文学杂志，走在回家路上。往前看，自己的影子，被路灯的光拉得又细又长，伸向远方；回头看，两行脚印，深深浅浅，向后退去，退进过往。

到了楼下，只见整栋楼就我家黑漆漆的，十有八九是电闸又跳闸了。刚推开家门，就听见“嗤”的一声响，是儿子划亮了一根火柴，扮着鬼脸哈哈大笑着说：我故意关了灯，猫在这里等着吓你。爸爸，你怎么不害怕呀？

因为我到家了。到家了，就天不怕地不怕了。我笑着回答。

嗯。这次真的是你到家了。刚刚我听见门外有钥匙响动，就赶紧划亮了一根火柴。结果是对门的叔叔回他家了，白白浪费了我一根火柴呢。

到家了！我若有所悟地一边自言自语，一边抖落身上的积雪，抬起脚，踏进门……