□赵瑞峰

我确实很想拥有一个能够遮风挡雨的家，但环顾四周，家又何在？我不能不感到迷茫，但迷茫之中总又升起希望。

从参加工作时起，一直到成家买房，期间除短暂地住集体宿舍外，我都是租房而居，这样差不多有10年的时间。

我最初住单位集体宿舍，还不到一年，一位家在市郊的要好同事，因为谈对象，大感不便，来约我合伙租房。我那时也真受够了集体宿舍的脏、乱、差之苦，欲逃之而无由，同事恰有此约，自然一拍即合。

但合租不到一年，同事要结婚，搬走了。不久，集体宿舍解散，各人自谋居所，曾和我共住一屋的种姓同事，表示愿意和我合租房，我当然没有意见。遂另择房而租，但为时不长，就又搬到别处。这时钟姓同事处了女朋友，并且时常带来宿舍，调笑毫不避人，实亦无处可避。人我均感不便，我便提出分租，同事愉快答应，看来他早有此意，只是不好明言而已。

从此，我开始独立租房，直到结婚买房时止，做房客的时间约有8年之久。这期间，我租（房）无定所，忽此忽彼，搬来搬去，先后换了有六七个地方。有时远离闹市，近乎野居；有时密迩市廛，饱饫嚣声。有时住人家楼上，有居高临下之感；但多住简陋狭隘的平房，有转侧之局促，却无登楼之烦。偶住正屋，多住配房。无择邻之机，而幸多佳邻；虽无故旧之情，而有互助之惠。夏日燠热，屋同蒸炉；冬天寒凛，室如冰窟，而皆能安之若素。

屋常仅一榻、一桌、一椅及一箱而已，别无长物。后渐添书物，皆我所爱，虽为之累，而不稍悔；并感其为我所宝，确为寒室生辉。素少往来之客，亦无相扰之人，虽寂寂寡欢，而以清静为贵。我性喜安静，别无他能，唯好读书，有此一屋，可谓得其所哉！

租房有年，所遇房东，虽性格有异，多通情达理，待人和气。其能视房客若亲邻，无倨傲之态，少严厉之色；并设身处地，能有所体谅，定租金循市价，并不漫索；收租金则可缓则缓，既不为难，亦无汹汹若讨债之势。亦有房东性非善类，心存欺生之念，蛮横无理，当租住之先，先对房客约法三章；既住之后，则指手画脚，寻隙作难。索租金则势同追债，少一分不行，缓一刻不得；且租金以口舌定价，说涨就涨，不容商量。事实证明，得遇前者，多能长住，且宾主相得，及离去亦殊有恋恋之色；而不幸遇后者，租（房）即有悔，恨不能立去；及终去之，颇有脱笼之鸟之感。

租房生活，自由随意，无人过问。但正因如此，就有麻烦，比如吃饭，非亲自料理不行。当然也可在外面吃，但那既贵，又难保卫生，还有可能吃坏身体。我常不惮麻烦，自己动手，以足口腹之欲；但难在有始有终，常是半途而废。因租房多年，也还是在外吃时多，动手做饭时少。故我心虽宽，而体胖难。

箪食瓢饮，几近落魄，无人肯近；但蒙偷儿不弃，曾两顾我庐。结果其不得所欲而去，似闻恨恨之声；而我却因之有了可资谈笑的故事，可谓失而复得，亦妙！

先一回，是在一年的冬夜，我在单位值晚班，偷儿访得无人，乃撬窗而入，并打碎碗一只。但慌乱之中也只是携一被而去；抽屉里的数百块钱竟然未动。那正是我一月的生活费用，感谢偷儿手下留情，不然恐得喝西北风了。只是他不该砸我饭碗呀！

再过几年，又遇到一回，是在夏天。有一天我晚睡前，只是将门碰上而未上锁，这就给偷儿以可乘之机。是我在熟睡之际，偷儿悄无声息地摸进门来。我当时绝不知情，及晨做饭，觅菜刀不见，这才晓得是夜里来了“梁上君子”。

我那时所多的只是书，满满两架子，我平素珍之如拱璧，视之为最大财富。但偷儿却不屑一顾，因在其眼里不值钱也。再说若偷书，岂不等于“偷输”？这自然触偷儿之忌讳，亦所不为也。仓促之中，别无可偷者，而又信奉“贼不走空”的逻辑，只好顺手提刀溜之乎也。说实话，我倒是希望碰上一个不爱财只爱书的雅贼。这事我曾怀疑是同院一灰头灰脸、行事怪异的房客所为；但其实并无证据。又想到“智子疑邻”的典故，似觉犹智子之不若，遂自责而不复作此想。

长期租房，居无定所，我颇有寄人篱下之感；而两遭鼠窃，遂又感到，孤身在外，并不安全。十年的租房生涯，于我而言的确长久，我不能没有厌倦之感。我确实很想拥有一个能够遮风挡雨的家，但环顾四周，家又何在？我不能不感到迷茫，但迷茫之中总又升起希望。