□丁兆如

挂锄，就是立秋前后锄地结束，擦净锄板上的泥土，包好锄把，把锄子收起来。挂锄意味着庄稼封垄了，杂草对庄稼构不成威胁，再锄会伤根，影响收成。

挂锄，就是立秋前后锄地结束，擦净锄板上的泥土，包好锄把，把锄子收起来。挂锄意味着庄稼封垄了，杂草对庄稼构不成威胁，再锄会伤根，影响收成。挂锄期间，人不用下田，顶多到地边子瞅瞅旱了没有，麻雀糟蹋谷子没有，或小心翼翼去薅个长草什么的。

挂锄与锄地比，有着天壤之别。先说锄地，一遍二遍三遍，八卦炉的天，个个汗珠子摔八瓣儿，个个晒得爆皮。20世纪80年代初，我十来岁，暑假里，天不拢明父亲就来西屋叫我，说别睡了，趁凉快跟我耪棒子去。一上来凉爽爽的，没觉得怎么样，可等太阳从东山头迸出，原先洇洇的凉气，好像教什么突地收走，遁匿远方了。小晌午头，纱帐里见不得一丝风，跟个大蒸笼没区别。皮肤上水待不住，成溜儿顺着脊背和肚皮往下淌，才抹了前一拨，后一拨又赶来，腌得眼涩涩的麻溜溜的。地里的叶子跟巴掌一样，啪叽啪叽抽着脸、脖子、胳膊、手背，连片的红疙瘩被汗水一蚀，麻沙沙地痛。为给自己鼓气，我想着前方长着个小甜瓜，耪到那就能吃得到，可前进一两个这样的距离，小甜瓜却总也不出现。这招不灵，我又默想，每耪十锄头，我的英语成绩就能提高点，可才加上几分，腰、腿、胳膊就不听使唤了，乏得我意气全无。再不行，就蹲着往前挪着耪，实在不行，干脆坐在地上，伸脖趔身一小锄一小锄拽着耧。最要命的，眼见着一块地快要锄完了，草也蔫得差不多了，却不知从哪儿忽地赶来一块过路的云，晌晴的天立马乌嘟嘟起来，紧接着噼里索落砸上一阵子。云散去了，太阳也露脸了，可蔫巴的草却支愣起来，半天的工夫也跟着云跑了。

挂锄的三个来月里，人就清闲了。勤快的，赶鸭撵鹅放羊。懒散的，拖着个黑不溜秋的麦秸苫子，寻了得风干净的树荫一铺，优哉乐哉地等着人来甩扑克。腿脚不利索的老头们，树荫下，桥洞里，只要能纳凉，都是闲扯的好去处。年轻时走南闯北见世面的，讲奇闻异事，说了有趣的稀奇的，半黑半紫的两片唇，笑得能扯到耳根，艰辛处不顺里，免不了哂笑着骂上两句感慨一番。一辈子没出过远门的，听又像没听，懂又似没懂，对人家说笑，显得羡慕又不屑，于是默然咬烟管，也不多搭腔，只寻着个什么来瞅着。有点岁数的女人，不管太阳多毒，热浪烧脸多疼，扎堆成团拾掇针线活，得空便聊些什么张家的小鸡能下蛋了，李家的猪仔会吃食了，又谁谁家的小媳妇愣爱美，上铺前还摸镜子……小媳妇们可没这门心思，才过门的，穿红着绿，头梳得溜光水滑，背着个包袱皮子，美滋滋回娘家去。结婚上几个年头的，还真跟歌里唱的那样，鸡呀鸭呀娃娃呀，一个不漏搬到娘家去。

另一种奇景，丰子恺漫画似的。老，又不是多老的那种老头，一早起来便朝代销店蹒跚而来。不说话，掌柜的就知道他要什么。一阵叮叮当，酒杯摆上，缸盖儿揭开，酒提子伸进去，再小心提出来，满满盈盈，不多不少，正好二两半。急的，也不坐，呆脸仰脖，喉结一提一缩，咕咚就完，接着捋胡子砸嘴，一副意犹未尽的样子。黏糊的，凳子一坐，慢慢地咂，细细地品，偶尔再买个咸鸭蛋，或向掌柜的要块咸菜疙瘩当馔儿。碰上几个熟识的，就更黏了，一杆旱烟锅，你吃完一锅子，装了烟，烟杆嘴儿杵胳肢窝戳着擦了擦轮到我吃，我吃完一锅子装了烟再轮给他吃，让来让去，水淋淋的烟杆嘴儿像饱蘸的笔头。

村头有个名唤芦花的中年妇女，论辈分，我称她四奶奶。她家的西偏房，常年搁着用狗尾巴花和猪耳草染的两筐芦花。四奶奶会唱戏，她的绝活是不用板头和过门，也不用描眉和精心装扮，只用肩头红绿相间的芦花。她的《女起解》最是精彩：“苏三离了洪洞县，将身来到大街前……”旦角的步儿一踮，那个芦花和星眼，婆娑得一塌糊涂，好像她真的是那苏三，有多大仇似的。

我本家三爷，七十多了，耳不聋眼不花，走路青年人都得跑着撵。三爷的鼓槌、梨花简、大鼓，连同村里一群中老年男人，往往成了夜晚最鲜明的标志。《岳飞传》《杨家将》《薛仁贵征东》《三侠五义》，忠臣高手教他说得摘尽九天星月捉尽五洋鳖鲨，奸臣佞人被骂得不如游荡的野狗。娴熟的鼓技，悦耳的简花，嘶哑浑厚的唱腔，简洁的心理刻画和惟妙惟肖的动作，听得老头们神头饱满，听得烟锅里的烟火哔哔剥剥，听得两颊深陷脸面通红，好像听得天底下只剩这一口快活了。中年男人却唏嘘不已，恨不得去拿菖蒲作剑舞，非要砍那奸佞小人祖宗八辈儿才解恨。

这部中国乡村演绎了几千年农耕文明的大片，阅读它能照历史，照今人，照生活，更照日子前走的步子。理解它也像茶马古道和马帮的消失，带走一段风物和一种文化现象，却迎来了更好的明天。