□　李拴伍

立冬后，母亲就说:“霜煞的柿子甜如蜜。”是的，家乡的柿子只有在立冬来霜后，才会将它狂躁的涩味收藏，慢慢地温柔地变糯变甜，色调也会变得鲜红耀眼且晶莹剔透。

此时，树叶再也难以经住冬霜的凛冽之气，寂寥而深沉地离枝而落，蔚蓝的天际间，柿子像挂在天空的红灯笼显得格外耀眼，而它也会独享那份初冬的骄傲和人们羡慕的眼神。

春花秋实冬甜。太阳升起了，阳光透过了树枝，经霜的夜给柿子又增添了几分诱人的色彩，人们痴痴地将目光锁定在了村口、地边、门前屋后的柿子树上，孩子们更是眼巴巴地张望着，莫名地流了口水。麻雀、乌鸦、喜鹊等不分大小高贵，信息灵动，也在第一时间盯上了红艳艳的柿子，它们用各自特有的歌声相互宣告着柿子可以享受了。

初冬，生命的气息依旧旺盛，小草似乎没有蛰伏的样子，田野里的小麦苗已长成了寸高，嫩嫩的，绿绿的，正带劲地吮吸着泥土中的营养，柿子则与它平分初冬的景致。

晒场上，母亲收完了最后晒干的黄豆、黑豆和绿豆及晚上剥下来的玉米粒，秋藏结束了，她抽出了身子，笑着为孩子们摘柿子了。

母亲说，柿子皮厚，未熟时味涩并不招惹虫子，于是，一次就在门前植了六棵柿树。母亲拿着竿子，仰望树上的柿子，找准位置和方向，一棵棵地摘了下来，放于地面。柿子有大有小，而孩子们最钟爱的是小巧玲珑、核桃般大的火蛋子、耀天红。此时，柿子还没有完全变软变甜。我跟在母亲身后，挑拣着软的，拿在手中转圈捏，慢慢地那颗柿子会变得更加软糯，随后取掉柿子蒂，嘴对准蒂口，一捏一吸间，稠、糯、甜的汁液便被吸进了口中，清爽的甜激活了翻滚的味蕾，只是一瞬，甜滑滑的在口中绽放，最后被慢慢地呑下，再捏再吸，直至柿子被吸成空壳，余味未尽时，再伸出舌头舔舔唇边。兴奋中，我一口就吃掉了五六颗，母亲发话了：“不敢吃太多，屙不下了我可不管。”我则偷笑不理。

摘下带短枝的柿子被母亲串起来，挂在了屋檐下的墙上，继续接受冬霜的考验，在漫天飞雪中酝酿着更大的甜蜜，而那挂起来的柿子自然变成冬天里的“一把火”燃烧着孩子们的心。

父亲赶着羊回家了，初冬的羊吃得高级，虽然是草枯之时，但草籽含着丰富的营养，那些“贼鬼”的羊就捡吃草籽，也吃得膘肥体壮，继续着秋膘的延续，为过冬积聚着能量。

立冬后，父亲着手备着过冬的柴禾，门前的柿树下，一层一层堆积着父亲割回的山柴，那是温暖和幸福的柴禾。晚上，温暖的炕上，母亲在为孩子们赶着过冬的棉鞋，在一线一针，一张一合中，岁月溜进了针脚绵密的鞋里，把生活的艰辛和对孩子们的希望缝进在孩子们冬日里的奔跑中。

“不急，我娃慢慢吃，柿子多着呢！”母亲笑着，一颗柿子的浓汁流进了孩子们的嘴里。

原来，万事都会“柿柿”如意。因为，柿甜如蜜。