□侯咏梅

清明回乡祭祖，去姥姥家时，我提议把百岁老姨接来，让母亲和老姨姐俩一起回趟娘家。古语有“七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐”，母亲讲谁敢去接她，都这么大年纪了，你可别给你表哥表嫂“找事”了。

这次回去正赶上老姨住在她的二女儿，也就是我的二表姐家。到表姐家时，铁将军把门。这次去看老姨没敢提前告诉她，因为上次听说我们要回去，高兴得天刚亮就忙着去开大门，早已忘了我们有几百里路要赶。农村老家的大门高大厚重，上面的门栓够不着，还搬了个凳子准备爬上去，着实把家里人吓坏了。

打电话给表姐，方知去给老姨买鞋去了。老姨缠过足，给小脚老太太买鞋可不容易，很是费了一番工夫，跑了好多家店才买到。从车上下来的老姨精神矍铄，齐耳短发，腰杆笔直，腿脚灵便。问老姨“你的拐棍呢”，说成天用不着，不知道放哪儿了。和去年见面不同的是，老姨满头黑发中添了些许白发。

距离上次母亲和老姨一起回娘家已过去十多年，是大舅家表哥的儿子结婚。一听说母亲回去喝喜酒，年近九十的老姨高兴得提前几天就等在那里啦。母亲姐弟五人，老姨最大，母亲最小，两个舅舅都不在了。老姨在故乡菏泽，母亲在枣庄，相隔几百里，虽然常通电话，但见面的机会不多，于是借着表哥家的喜事，老姐俩好好地住了一回娘家。晚上，这对相差17岁的姐妹睡在一张床上，聊她们的童年，她们的玩伴，她们的爹娘，她们的儿孙……清早，表哥从前院过来叫两个姑姑起床吃饭，老远就听到说话声，说你俩咋起恁早啊。殊不知，加起来一百六十多岁的老姐俩愣是聊了一个通宵，压根没睡。

从我记事起，印象中的老姨就是个老太太，小脚、粗布衣裤、脑后盘着髻。上学时暑假回老家看望姥姥、舅舅舅妈，总惦记着去老姨家。舅舅家男孩多，而老姨家的小表妹和孙女与我年龄相仿，都是很好的玩伴。20世纪八九十年代，生活不富裕，每次去老姨家，姨和姨夫都手忙脚乱，不知道该给我这个城里来的孩子弄点啥好吃的。我爱吃嫩玉米，姨夫就去地里掰几穗回来，那个年代农村的口粮不足，大多是不舍得嫩时就煮来吃的。有次表姐带我们去村边河里捞蛤蜊，“恁要是淹着她、磕着她、碰着她，她爷爷给你们算不了完……”从地里干活回来的姨夫对着老姨吼完后，急三火四地把我们喊了回来。蛤蜊炒吃了，现在想想似乎还有点牙碜……那时不光吃了老姨家的嫩玉米、没吐尽沙的蛤蜊，还有一只下蛋的鸭子。我们老家通常是不吃鸭子的，做出来是啥味已经记不清楚啦。

老姨家孩子多，过去生活困苦，好吃的给了丈夫和孩子，能吃到嘴里的东西本就不多，更别说好吃的了。如今老姨“腐败”了，说鸡蛋吃够了，就给买鹌鹑蛋，肉不香了，就给吃鱼。包子不好吃，糖糕不好吃，这不好吃那不好吃，弄得孩子们很是为难，甚至不知所措。让人哭笑不得的是，老姨爱喝小孩子喜欢的各种果味饮料，知道牛奶有营养，尽管不喜欢，但坚持天天喝。

生于1925年、属牛的老姨今年整整100周岁啦，在乡下得说101啦。