本报记者 王兆虎 通讯员 王牧青

“师父！快来看看，3号主变6kV开关柜的螺栓，我感觉好像有点松动！”一声呼喊穿透了检修现场的嘈杂。被唤作“师父”的，正是维护部电气一班副班长田忠洋。

“别慌，我瞧瞧。”田忠洋接过徒弟递来的扳手，没有立刻上手，而是先俯下身，那双被同事们戏称为“工业CT”的眼睛，从螺栓的螺帽到垫片，细细扫过一圈。然后，他才伸出手指，轻轻拂过螺栓头部，最后才“咔哒”一声将扳手套上，手腕沉稳地发力。“嗯，是松了半圈。你小子手感练出来了，有进步！”他赞许地拍了拍徒弟的肩膀，“记住喽，这地方就像人的主动脉血管，一个螺栓松动，长期震动下就可能引起接触不良、局部过热，最终演变成一场短路事故。咱们干的，就是给设备‘捉虱子’的精细活儿。”

设备的稳定运行是安全生产的基石，而田忠洋，就是守护这块基石的忠诚卫士。在大修这个没有硝烟的战场上，他彻底化身为一台不知疲倦的“精密扫描仪”。在他面前，巨大的开关柜被层层拆解，裸露的母线排如同巨兽的神经中枢。他手持强光手电，一寸寸地检视着每一处连接点，螺栓的防松标记线是否错位、断路器触头上的电弧灼伤是否在标准范围内、绝缘部件是否有肉眼难以察觉的爬电痕迹……这些都逃不过他那双火眼金睛。他常对围在身边学习的青年职工们说：“咱们变配电，玩的是高电压、大电流，任何细微的隐患，都像是堤坝上的蚁穴，平时看不见，关键时刻能引发溃坝般的严重后果。”

这次三号机组大修，任务本就繁重如山，而日常的消缺工作却不会因此按下暂停键。这边刚给徒弟讲完6kV开关的高压试验标准，电话里又传来运行人员焦急的声音：“田班，#1除灰变6114开关有异常，需要紧急处理！”

“收到，马上到！”田忠洋利落地应答，顺手抄起他那堪称“百宝囊”的工具包，对着工组的成员们一挥手：“这边螺栓紧固检查按既定方案继续，小刘小于跟我走一趟！”他边走边对跟在身后的年轻同事笑着说：“瞧瞧，这就是咱们的‘双线作战’。大修是咱们的‘主战场’，要打歼灭战；消缺是‘游击战’，随时待命。设备就跟人一样，连续运行累了，就容易这儿那儿‘闹点小脾气’，咱们就是医生，得去给它‘把把脉’，对症下药。”

在配电室，他小心翼翼地从开关上取下已熔断的熔断器，更换上新熔断器，紧接着又进行熔断器阻值测试与开关预试试验。整个过程一丝不苟，标准丝毫没有因为这是“临时任务”而打半点折扣。

夕阳西下，金色的余晖洒满厂房。刚刚结束消缺任务，还没来得及喘口气，田忠洋的身影又出现在了三号机主变检修现场上。他用数十年的专注与执着，不仅拧紧着每一个关乎安全的螺栓，更拧出了属于自己的工匠风采，为整个变配电工组拧紧了一道坚实可靠的技术与精神防线。