□孙南邨

瓜干子酒价位低，味道却正，这恰如贫贱之交难以忘怀，它常常使我想起当年亲朋坐在一起喝年酒的温馨氛围。

腊月初一，家乡下起飘飘洒洒、纷纷扬扬的大雪；我闲坐窗下，雪看得好，书也看得好！书，是前一天邮购到的《知堂谈吃》（1990年中国商业出版社）。2005年我曾购得此书另一版本（山东画报社），读得很美；今看初版本，从编印到文章仍有欣喜之情。也许是快要过年的缘故，随手翻看的几篇文章，《过年的酒》对我感触最大。

此文最初发表在上海《亦报》（1951.2.23）。知堂言，年前有友人写信说：“酒想买一坛而不大能，而过年若无酒，在我就不是过年了。”我知道好酒的人想喝酒总是有理由的，不过，他这理由找得正，使人叹服。年初二，这位先生又致信知堂，说：“酒已得一坛，大约四五十斤，年前有人说起极好极好……味道乃是木侄侄的也。”一坛黄酒，虽“木侄侄的”，然“已喝了三分之二”，不用说这年他过得也算可以了；看其话语，确是有文化的酒人口吻，淡而有趣。

过年的酒，我家乡也有。旧时乡村过年，除了新客拜年喝瓶装酒之外，乡村人家年酒多是县酒厂酿造的散白酒，俗称“瓜干子酒”，因售价八毛钱一斤，又戏称“八毛辣”。那时农民生活过得紧巴，村里很少有人喝闲酒；可是，过年亲戚来往，总要有酒招待。乡言“有酒没菜，不算慢待；有菜没酒，拔腿就走”，这当然是对贪杯的“酒晕子”说的；不要以为这是玩笑话，我曾亲闻两例自述“有菜没酒，拔腿就走”的事，从中可以看出酒对招待客人的重要。过年啦，村民多数人家要准备年酒，有钱者提瓶或提壶打酒，没钱者用瓜干子换酒。

“瓜干子”是地瓜干的简称。那年月我家乡大种高产的地瓜，它是村民的主粮。乡人叫地瓜为“芋头”，叫他乡所叫的芋头为“毛芋头”。芋头秧子、芋头干子、芋头面子……只有说到散白酒才与“地瓜”相合，因为县酒厂、供销社采购站换酒处，纸牌上写着“地瓜干换酒”，散白酒无名，“瓜干子酒”由此而来。当时家家几乎都有锡酒壶，酒入壶中，把它放在火盆或开水里温热。过年时天气寒冷，走亲戚、会朋友的人能喝上温热的瓜干子酒，无不称心如意。

改革开放后，我家虽没有快富起来，生活已比较宽裕了。父亲延续旧俗，对过年郑重其事，年酒备有辣酒和甜酒两种。父亲常喝点中档价格的白酒，给家里人准备一瓶葡萄酒。几年后才知道，这种葡萄酒是名牌，比中档白酒价格高近一倍。

当我开始为家中置办年货的时候，城里烟酒糖茶公司门市里酒类最多，白酒有洋河大曲、双沟大曲、泸州老窖、汾酒、竹叶青、口子酒……有当地产的荆河白酒；黄酒有系着彩带的一斤玻璃瓶装加饭酒，有套着草编兜的半斤瓷瓶装兰陵美酒……白、黄二酒，随意选购，那种葡萄酒是过年必买的。后来，酒业发生变化，一个牌子派生出多种名称、改变包装、价位不同的酒。那名牌葡萄酒亦是如此，买来尝尝，花样新了，原有的美味却淡薄了。我买过200多元一瓶的这种酒，也喝过他人赠送木盒大厚瓶的这种酒，都没有过去的好味道，有点“‘水’侄侄的也”。也许这个牌子还有价位更高的酒，只是我不再跟着高攀，怕高处不胜“寒”。过年，有亲属送来的年酒，对我这个喝小酒的人来说已足够了，随遇而安最好！

现在想来，早年我也确实喝到一些好酒。这里说的“好酒”并非国内数一、数二的名酒，而是质量好、货真价实的酒。我认识一家鸡店的男店主，他好饮，前几年曾问我“在家喝什么酒”？当时我在喝一种塑桶装白干酒，他听后说“这酒我喝过，不孬，有点瓜干子酒味了”。白干酒不一定是由地瓜干酿造，无须多作解释，可他对当年家乡最低级别白酒的称赞，我认为有点道理。

瓜干子酒价位低，味道却正，这恰如贫贱之交难以忘怀，它常常使我想起当年亲朋坐在一起喝年酒的温馨氛围。