

小巷里消失的手艺人

■张宏达

对于50岁以上年纪的枣庄人来说,都会记得小时候居住的老街小巷里,伴随着各色的吆喝声,行走着各种行当的商贩,有卖蔬菜的、卖油条豆浆的、卖豆腐的、卖酱菜的、卖爆米花的……除此之外,还有锅匠、锡匠、木匠等手艺人。这些人经年累月,走街串巷,凭自己精湛的手艺将许多人家破损的生活用具修复得“完好如初”,他们与许多行当一起构成了市井生活中重要而鲜活的元素,融入了当时的社会生活,成为不可或缺的一部分。

铜匠

“铜盆破——铜碗破——”,铜匠师傅高亢而有韵律的吆喝声隔一段时间就会在老街小巷里响起。——四十岁往上的年纪,壮壮的身材,略显外八字的腿脚,推一辆后座两边挂着工具箱的自行车,他们是小巷里极受欢迎的角色。

那个时候家家都不富裕,人们养成了勤俭持家的习惯。一些锅碗瓢盆裂了破了舍不得扔,收集在一起,等铜匠来了花不多的钱拿去修修补补将就着用。所以,每当听到铜匠的吆喝声,各家都会把损坏的盆碗乃至花瓶、茶罐甚至水缸等瓷器抱出来,孩童们也会雀跃跑来,围成一圈,目不转睛地观看。铜匠会找一个不影响过路的角落,支上摊子,坐下来,膝上放上垫布,按先来后到的顺序,把需要铜的盆或碗拿起来端详一番,有的裂得轻一些,直接用铜钉铜住就行;碎裂的,要先把茬口擦干净,按原位对接在一起,再用一根细绳十字花形勒紧,然后挑选大小、材质合适的铜钉,比划好点位,拿出一个类似胡琴的弓子,调整好手钻,安好钻头,还要把钻头在嘴里含一下(后来知道是防止钻头过热),在划好的位置开始打眼儿。打眼儿是个真功夫,过去有句老话叫作“没有金刚钻,别揽瓷器活”,说的就是一个好的铜匠既要有好的钻头也要有过硬的技术。瓷器光滑且脆,打钉眼既不能打深,也不能打浅,更不能打歪。所以铜匠在打眼时都会聚精会神,小心翼翼,丝毫不敢分心。打好眼后,安上铜钉,再用小锤在铜钉两端轻轻敲几下,把钉脚敲平,然后抹上腻子,食指轻弹一下,声音清脆,已不是闷裂的声音,如此这般一个碗或盆很快就修补好了。那个时候围观的孩童们看铜匠师傅的眼神就像现在年轻人看明星一样,满满的都是崇拜。铜好了的盆碗身上就有了一道或长或短或曲或直的疤痕,虽不好看,



却是“起死回生”,犹如新的一样耐用。修理费用一般按铜钉的多少、大小、材质(有金银铜铁)不同论价,铁钉最便宜,有5分、8分一个的,少量也有用铜的。金银铜钉只有铜古董啥的才用。铜匠大都是经常行走小巷里的常客,混得面熟,要价公道不欺客。有的器物破损严重,铜匠觉得修理费用超过原价值,会直言不讳地说买个新的吧,再修不划算了。铜补修复瓷器这一行当历史悠久,最早见于宋代张择端的《清明上河图》。经历了宋、元、明、清、民国和新中国各个时期,跨越了1000多年的历程,经过了无数人的摸索、改进,手口传承,技艺日臻成熟。现在随着人们生活水平日益提高,塑料、铝合金、不锈钢等材质美观耐用的生活用品更多地进入人们的生活,过去传统意义上的生活瓷器修复已淡出人们的生活,但新的材料、工艺仍助推着铜补技艺继续向新的领域发展。

锡匠

锡匠,顾名思义从事这行的匠人是以锡金属为主要原料,展现和发挥技艺的。我国人民发现应用锡金属已有2000多年历史,锡因其轻便、可塑性强、易于回炉更新、成本较低的特点,过去在日常生活器皿中占有重要地位。家用的暖壶、水壶、酒壶、



盆、盏以及蜡烛台等,多用锡制造。

锡匠因其所用工具沉重,匠人大都推着独轮车,一边带着火炉、风箱、煤炭,另一边是铁砧、模具等,他们的吆喝声很有特点,一般人到街口,就会逐步大声吆喝“焊锡壶——,焊——茶壶”,喊到中间停顿一下,而最后边的两个字音愈低,好像是说前边的和后边的是一类物品,前边喊过了,后边就可意会了。(记得小时候曾与伙伴们就此辩论探讨,最后大都认为是前半句起音太高把气力使尽了的缘故,所以后半句就弱弱的了,但是好像也没听说发生过什么误会)喊完后再往前走几十丈远,在路旁找个地方安置好车子,摆好工具,这功夫,听到吆喝声,人们拿着破损的壶、盆等物品陆续走来。那时候家庭用的搪瓷盆、茶缸、饭盒较多,用的时间一长,难免磕碰,外边的搪瓷掉了,里边的铁皮易锈蚀,所以需要锡焊的活计不少。

但见锡匠师傅坐下来,拉几下风箱,把火炉弄旺,烙铁烧热,准备好焊锡。小的缝隙把需要焊补的地方用钢锯条把锈刮掉,直接焊补就妥。大些的洞要剪大小合适的铁皮补上,要费些功夫,锈蚀严重的还要换底,当然工钱也会贵些。孩子们最爱看的是师傅打造或翻新水壶,锡是相对比较软的金属,用锡做的水壶,时间长了,里边会结许多水垢,外边磕碰也会凸凹变形、漏水,锡匠与物主商定好价格,支好模具,把旧

壶砸扁,把粘附在上面的水垢除掉,然后投进坩埚化成锡水,倒在模板上,压成厚度合适的锡板,待温度稍低后剪裁敲打成形,焊上壶嘴、壶提,而后打磨抛光,最后还要在壶面上打印出各种好看美观的花形。通过翻新的水壶焕然一新,呈现出银灰色的光彩。那些灰旧的金属锡到了工匠手里,转眼间已不再是冰冷的软金属,获得了新的生命。小时候曾见过一个师傅用锡打造的小酒壶,精致细密,壶盖上的提钮是一只小鸡造型,十分精美,至今印象颇深。查找资料显示:这一行业现在还有传人,只是已不再焊补和打造生活用品,转而制造更加精美的工艺品和纪念品了。

木匠

还有一种走街串巷的手艺人,那就是修理笼屉、勒风箱的师傅,这里把他称之为木匠,主要是因为他从事工作的工具不仅是木匠的斧凿锯刨等,且必须具备木匠的技能才能工作。他们大都扛着一把木工铨,身后挂着一个木箱,里边放着圈板、竹片、竹篾等,旁边挂着一个装着羽毛的口袋。也有个别担挑子的,前边挂着圈板等物,后边担着工具箱。他们招揽生意从不用吆喝,而是手提着一个木把、下边用十多片铁片串连起来的東西,边走边摆动,发出“呼啦啦”的声音,不是很响,但小巷的居民都能听得到。

那时家里蒸馍做饭用的笼

屉是很薄的松木板、苇席和竹片做的,长期气蒸火燎,难免损坏。做饭取暖,需要风箱来鼓风,使炉火旺盛,所以风箱是家家户户必备的生活用具。据记载中国人于公元前5世纪就发明了双动式风箱。发展到现代最常见的风箱是由木箱、风板、活门构成。在一个长方形木箱子中,一个充当活塞作用的木质风板被固定连接在推杆上推进和拉出,木板的四周有凹槽,凹槽内楔有羽毛,以保证在其通道上既不透气又润滑。箱子的两端各有一个活气门:当风板被拉出时,空气从远端被吸进来;当它被推进时,空气则从近侧被吸进来。一端排气鼓风,一端同时吸取等量空气,循环往复,提供连续的气流鼓风,使煤炉火焰上升。所以,一到做饭的时间,家家户户都会传出“呱哒呱哒”有节奏的拉风箱声音。

风箱长期使用,拉杆、风门等部件会损坏,匠人要用锯、刨、铨等工具做一个新的换上。风箱的风力大小,好不好用,关键是起活塞作用的风板,风板四周有一圈凹槽,边沿上有许多的小孔,用来穿针引线,固定羽毛。风板来回拉动,羽毛起到了封闭空气和润滑的作用。所以羽毛的多少是关键,多了风箱拉起来费劲或拉不动,少了则兜不住风,这需要有师傅的经验和技术在里面。当师傅把风板取出来,把旧的羽毛割掉,擦拭干净,就会坐下来抽支烟,喝碗水,完了把围观的孩子都哄开,才开始用线绳勒羽毛,这个过程往往分分钟即可搞定。好的师傅给风箱勒一次羽毛能用一两年。

后来随着人们生活质量的不断提高,笨重费时费力的风箱先是被手摇鼓风机替代,后来又用上了电动鼓风机,近年更是推广普及了煤气、天然气。传统的笼屉和风箱渐渐地退出了家庭生活,在人们的视野里消失了。现在的儿童恐已不知风箱为何物,想看风箱只能去民俗博物馆了。

作者后记——

岁月匆匆,时光如水流过。过去温馨、平和、充满烟火气的市井生活已悄然逝去,那些手艺人的背影也随之渐行渐远,但是他们以自己的技艺和智慧,在曾经的岁月里给我们以许多的帮助和生活的美好,承载着一段历史,他们是身怀技艺的民间大师,亦是应该为人们所铭记的。

