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诗词的灵魂在于爱的能力

本周荐书

《苏州河》
海飞 著 浙江文艺出版社

《苏州河》是人民文学奖得
主，电视剧《惊蛰》《麻雀》原著
作者、编剧海飞全新力作，以诗
性的语言，捕捉变革时代的世
情人心，再造逝去年月的感伤
肖像。

这样的故事，只有在 1949
年才会发生；这样的人物，只有
在苏州河边才会存在。一系列
凶杀案离奇发生，警察陈宝山
在查案过程中，逐渐发现真相，
并找到自我存在的价值。

屈原、李白、杜甫、苏轼
……这些伟大诗人生活的时代
离我们很遥远，可是有时，我们
又感觉他们就在我们身边。从
幼童到老者，都知道他们的名
字，都背诵着他们的诗词。他们
的诗词，是最富表现力的汉语文
本，让我们的精神世界可以趋向
无限辽阔。

至于怎样读古诗词，可能是
见仁见智的事，但复旦大学教授
骆玉明告诉我们，读古诗词，一
定不要忽视这些诗人们诚实流
露的“世俗”的一面，他提醒读
者：“诗不是现实的对立面，诗首
先容纳了现实，继而提供了更美
好的生命空间。”

比如陶渊明，与世无争的豁
达是他的人格辨识度，但其实他
是很焦虑的。他经常在安贫乐
道和放弃原则去追求荣华富贵
两个选择之间纠结，所以他会写

“贫富常交战，道胜无戚颜”。这
句诗里的“常”字很微妙，诗人不
是一时想不开，他时不时就要动
摇的。另外，陶渊明也像很多家
长一样，为了儿子学习的事焦头
烂额，他的几个儿子都不太肯读
书，他就很烦恼，写了一首《责
子》，“虽有五男儿，总不好纸
笔”，很无奈。还有，最让他焦虑
的是“生死”，他的诗涉及到死亡
的内容，比同时代的任何人都
多。

李白在后人的想象中总是
意气飞扬的，杜甫是他的忠实粉
丝，写诗盛赞偶像“痛饮狂歌空

度日，飞扬跋扈为谁雄”。但仔
细读李白的诗会发现，他也很焦
虑，因为他对自己很不满意。

细读陶渊明和李白，今天的
人们有必要认识到，能够凌驾于
世俗的、充满超越感的生活是不
存在的。即便是名垂青史的诗
人，也会在生活中感受着紧张、
不安,甚至扭曲，有时候他们也
和普通人一样，是显得猥琐的。
但他们用诗保存了生命的向往，
诗为红尘中的人们提供了更美
好的生命空间，诗承载了生命飞
扬超脱的渴望，在诗里，人的状
态是美的。因为诗的存在，当人
从诗的世界回到现实，就有了自
省的能力。诗的好处，不仅让诗
人，也让读诗的人，有能力更多
地克服人性的局限。

同时，骆玉明纠正了对于陶
渊明的广泛“误读”，他说：“陶渊
明从来没有‘躺平’，他在南山积
极地种地！种地是严肃的人生
追求，是踏实的生命体验，人在
土地上的生活具有不可替代的
真实性。陶渊明通过种地，表达
他的政治态度和人生选择，他不
是消极的人。”

从魏晋名士到大唐豪杰，中
国古诗词所承载的动人意境绝
不是逃避主义的，写田园诗的陶
渊明追求让生命中的可能性得
到最好的实现，他的诗见证了他
在人世间从事着积极的创造，而
且他的创造是有意义的。杜甫
是比陶渊明更为真实亲切的诗
人，他更具体地写出了人生的责

任和关怀。杜甫人到中年仍郁
郁不得志，他写《自京赴奉先咏
怀五百字》，白描了一个低级官
吏极度落魄的生活，他路过骊
山，远远听到皇室和高门贵族彻
夜笙歌，而他寒夜行路，“霜严衣
带断，指直不得结”。冷得手指
都僵了。私人生活的巨大不幸
还在前面等着他，“入门闻号咷，
幼子饿已卒”。他的孩子在兵荒
马乱里饿死了，何其悲惨。然而
即便深陷在这样暗无天日的个
人悲剧中，杜甫想到了比他更痛
苦更无助的人们：“默思失业徒，
因念远戍卒。”这是对人间有大
爱的博大胸怀，也正是因为这份
爱的襟怀，让杜甫写出了“三吏
三别”这些伟大的作品。

骆玉明说，他在中年时读懂
了杜甫，如今年过七十，每每朗
读杜甫作品时，仍会忍不住心酸
落泪，在杜诗里，他能前所未有
地感受到，诗词的灵魂在于爱别
人的能力，有能力去爱别人，这
样的人生和这样的作品，才是充
实的。

现代人在孤独的、充满不确
定的现代生活中，承受着巨大压
力，因为意识到个体的微不足
道，所以会陷入自我质疑。在骆
玉明看来，古诗词中表达的生命
哲学，为现代人打开了一大片可
以平复心灵的精神空间。

就这一点而言，“月亮”成了
中国古诗词中独一无二的意
象。《春江花月夜》被认为“孤篇
盖全唐”，不仅是因为文辞之美，

“江畔何人初见月，江月何年初
照人”“不知江月待何人，但见长
江东流水”，诗人张若虚通过这
些描写，同时写出了宇宙的宏大
未知与月亮的亲切，在浩瀚无垠
的时间和空间中，月亮成为宇宙
的使者，月亮让有限的人间和无
限的宇宙产生了关联，这份心灵
的感染力是巨大的。

不仅《春江花月夜》是这样，
追溯中国古代的科学文献，早在
汉代就有著作明确标记月亮的
光芒来自太阳，在一个农耕社会
里，太阳的作用远远胜过月亮，
但在中国文人的笔下，反复在诗
词里出现的是月亮。“少时不识
月，唤作白玉盘”“海上生明月，
天涯共此时”“但愿人长久，千里
共婵娟”……月亮是宇宙中永恒
无限之力与地上短暂生命之间
的纽带，它高挂在天边，温柔光
芒平等地普照着人间每一个有
意义的生命。诗词也是这样，它
们平等地等待着和芸芸众生的
读者相遇。骆玉明用一句看似
玩笑的话表达了一个严肃的观
点：“面对诗和月亮，马斯克和马
云挣再多的钱，也不比普通的你
更重要。”

每个人都背负着双重生命，
既有个体的选择，也无法割裂群
体的认同。古诗词是让现代中
国人看清群体生命、理解个体与
文化传统关联的最好方式，诗词
容纳了中国的情感、思维和价值
判断，最重要的是诗词以最为精
致、细腻且丰富的汉语，充满表

现力地表达着中国人对生命的
认知。以李商隐的《锦瑟》举
例。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱
思年华”，这是中国文学史上最
晦涩的表达之一，引发过无数的
考据和阐释。但真正要追究的
是李商隐的情事吗？不是的。
这句诗超越了具体的男欢女爱，
它指向更为广义的青春、时间和
生命，人生无端，华年长逝，这份
对于生命迷茫和无常的感悟，凌
驾于一时一地一段情。

骆玉明说：“李商隐要写的
人生充满他那个时代的悲凉，他
的梦中留着刻骨铭心的追忆，这
和《红楼梦》的意境是相通的
——这是最高级的汉语所表达
的中国式生命体验。”

（柳青）

上海研讨山东省“十四五”重点文艺创作项目长篇小说《东进》

红色题材如何创意书写？
晚报讯 （记者 孔浩） 近

日，以“红色叙事、乡土情味与
创意写作”为主题的红色抗战
题材长篇小说《东进》作品研讨
会在素有“百年红色学府”上海
大学召开。

本次研讨会由上海大学中
国创意写作研究院、上海大学
中文系等联合主办，分上下半
场，上半场为上海大学中国创
意写作研究院师生就《东进》的
创作与作者对谈。下半场为
《东进》青年批评家论坛，来自
中国作家协会、北京大学、中央
民族大学、电子科技大学、南京
大学、上海交通大学、上海大
学、华东政法大学、上海师范大
学、《探索与争鸣》杂志社等单
位的近30位青年学者就《东进》
的创作展开研讨。与会评论家
认为，叶炜擅长长篇小说的创
作，其创作书写中国百年未有
之大变局，形成了新乡土写作
和新战争叙事并驾齐驱的创作
风格。

山东省“十四五”重点文艺
创作项目、长篇小说《东进》的
文学根据地依然是鲁南枣庄，

叶炜有意寻求乡土写作和战争
叙事的融合，兼具历史性和民
间性，是抗战史、革命史、地方
史和家族史的书写，其探索有
着极为重要的意义。小说主副
线交相辉映，可以说是“软硬兼
施”“虚实相生”，融传奇性、地
域性、可读性和可视化于一
体。在叙述上，动作性非常强，
唤醒了读者的古典小说阅读经
验，既有革命英雄传奇的味道，
也有古典戏曲的韵味。这引发
了与会评论家对“红色抗战题
材如何进行创意书写”的思考。

的确，在“后革命时代”，如
何富有创意地书写红色革命题
材，《东进》做出了极为有益的
探索。比如，小说的双线叙事
为故事提供了两种视角，一种
是敢于斗争、甘于奉献、高瞻远
瞩、一心为民的革命领导人物
的官方视角，一种是亦正亦邪、
智勇双全、为家勇担责任、为国
甘洒热血的革命人物的民间视
角。两种视角交织出了抗战时
期八路军、国民党、地方山匪三
方互相角力的复杂形势。面对
复杂的形势，东进先遣队要面

临的是双重东进：不仅是战略
上的“东进”，更是思想上的“东
进”。

上海大学二级教授、博士
生导师葛红兵等评论家认为，
叶炜作为上海大学创意写作博
士点创建以来培养第一位创意
写作文学博士，是创作与教学
的“双师型”人才，是创意写作
在中国的亲历者、拓展者和促
进者，其文学创作实践和论文
写作是中国创意写作学科发展
的佐证。

叶炜的创作一直坚持立足
鲁南的乡土情韵。虽然叶炜访
学美国，但创作没有离开故土，
《东进》的创作即是如此。叶炜
还自觉地把创意写作研究成果
融入小说创作，在创作观念上
走在前列。《东进》拓展了创意
写作的边界，将影视纳入创意
写作学科，集合了故事的奇观
化、人物的传奇性和语言的影
视化等显著特征。《东进》的责
任编辑任晓燕代表出版方向本
书的创作致以诚挚的敬意，希
望叶炜继续心无旁骛、再接再
厉，在长篇小说创作领域创作

出更多优秀的三部曲作品，成
为中国当代的“狄更斯”和“巴
尔扎克”。

叶炜，山东枣庄人，中共山
亭区委宣传部副部长（挂职），
中国首位创意写作文学博士，
浙江传媒学院文学院教授，浙
江网络文学院执行院长。他是
中国作家协会会员，中国当代
文学研究会理事，世界华文创
意写作协会副秘书长。近年来
致力于长篇小说创作与创意写
作的研究工作。叶炜发表、出
版有长篇小说《乡土中国三部
曲》（《富矿》《后土》《福地》）、
《转型时代三部曲》（《裂变》《踯
躅》《天择》）等14部，出版《叶圣
陶家族的文脉传奇》《自清芙
蓉：朱自清传》等非虚构长篇作
品 4部。另发表长、中、短篇小
说及其他文学作品 300 余万
字。曾获第三届茅盾文学新人
奖、《当代作家评论》优秀论文
奖、叶圣陶教师文学奖、浙江省
优秀文学作品奖、山东省五个
一精品工程奖、江苏省紫金山
文学奖等。


