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汪曾祺的小说“伎俩”
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岁寒三友一般指松竹梅，汪
曾祺《岁寒三友》则开宗明义，是
指三个人：王瘦吾、陶虎臣、靳彝
甫。谓此三人品行高洁也。

像《岁寒三友》这样一万字
的小说，得储备多少杂七杂八的
知识才能写出来？我去年底又
读了一遍，在书上做了好多批
注，今天再读，仍然惊奇于它的
好。汪曾祺的小说究竟要读多
少遍，才是个够？

最近看到一篇短文，认为一
个好的作家，要能够有文学表达
的精密度和分寸感。这其实是
非常难的，而汪先生正是在此

“精密”上，做得最好的作家。所
以他的每一篇文章，才那么迷
人。

这篇《岁寒三友》的故事，读
者自己去看就可以了。我说一
点细小的东西。

首先这三个人名：王瘦吾、
陶虎臣、靳彝甫。起这三个名
字，汪先生是有所考虑的。王瘦
吾是个开绒线店小铺子的，人也
瘦，肩胛骨在长衫外都看得清
楚，为人又忠厚老实，本分而生
活清贫。陶虎臣是做炮仗店的，
他的名字合他的职业。正如汪
先生在文中所说“陶虎臣长得很
敦实，跟他的名字很相称”。靳
彝甫是个画家，不是那种大画
家，他画画，也只能糊个口。他
清高，生活有雅趣，生活虽半饥
半饱，可有滋有味。天井里有花
草，用莲子种出荷花，水里养一
二分长的小鱼。

——汪曾祺没有一篇小说
人物的名字没有经过仔细的考
虑。如小说《金冬心》里的盐商
就叫程雪门，《鉴赏家》里的大画
家就叫季匋民，卖果子的就叫叶
三，《鸡毛》里的文嫂就叫文嫂，
那偷文嫂鸡吃的经济系同学就
叫金昌焕，《星期天》里的校长叫
赵宗浚，而那个跳舞好的女的就
叫王静仪。还有很多，汪先生的
小说里人物的名字是非常有讲
究的，有兴趣真可以编一份《汪
曾祺小说人物表》。总的说，汪
先生作品中的人物名字一般是
偏雅的，但根据人物的身份，也
有叫陈泥鳅、李三的。

在《岁寒三友》这篇小说里，
汪先生将自己熟悉的生活尽情
地往里面装，包括许多风俗。他
实在是个喜欢写风俗的人，而且
写得好，可完全融到小说中去，

给小说增加了许多生气。在这
篇小说里，比如，城镇里小生意
人的生活场景，绒线店啊，炮仗
店啊，小城画师啊。还有各种杂
知识，比如关于绘画的（小城的
画家和画师们）、民俗的（斗蟋
蟀、放炮仗）。反正杂七杂八，汪
先生说得都很有兴趣。

其次是小说结构。说结构，
还真是没有结构。汪先生也只
是老老实实去写（仿佛极笨
拙）。一块一块的，清清楚楚。
说完一块，再去说另一块。先介
绍王家绒线店、陶家炮仗店和靳
彝甫画店（包括靳彝甫祖传的三
块田黄）。再写三人都交了点好
运。王家开了草帽厂、陶家那年
炮仗生意不错，靳彝甫斗蟋蟀挣
了点小钱，又遇见了季匋民（要
买他的田黄，靳说，不到万不得
已，是不会卖的，此处为后文埋
下伏笔），推荐他办画展，建议他
出去见见世面、开阔眼界。

小说一转折，只用了四个
字：这三年啊！

王瘦吾的草帽厂的生意被
人挤了，陶虎臣炮仗店没了生
意，家里断了炊，嫁（卖）了女儿，
女儿得了病。正在两家已经活
不下去了的时候，靳彝甫回来
了。靳彝甫咬牙卖掉了三块田
黄，接济两家。这样的交往，当
然寄托了汪曾祺的人生理想，也
颇具古风，有一种“但使风俗淳”
的意味。当然，这也只是汪曾祺
的一种乌托邦式的理想而已。

这样的小说写法，就使得

人物交集很少，正面写到王、
陶、靳三人的接触只有三次（一
次靳彝甫上门送匾，两次小
聚）。因为汪先生说得好，说得
有意味，说得深情，读者不费劲
就读下去了，而且在不知不觉
中给小说中的人物牵着走，读
完还意犹未尽。虽然直接写三
个人交接的地方少，但读者又
无时不感到他们在交流，无字
处皆有字也。

这篇小说实在不同于一般
意义上的小说，它不是按常理出
牌的，隐藏着先生的“伎俩”。你
可以说是别出心裁。别出心裁
的好处是写出了特色，但也颇有
难处，还要有识货的人欣赏它。

前不久在高邮，和学者杨早
去看望年近九旬的金家瑜先
生。金是汪先生的妹婿，他一辈
子的职业是医生。金先生见到
我们，交流了一会儿，他即很认
真地询问起一件事来。他对杨
早说：

“给您说个事。”
杨早：“您说。”
金：“汪先生的《岁寒三友》

能不能拍个电影？他的温暖程
度不亚于《茶馆》。”不知道金先
生为什么用“温暖”这个词。

金先生接着说，“有一年在
北京，大嫂问大哥，陆文夫的《美
食家》拍成了电影，你的小说什
么时候拍成电影？大哥说，我的
小说不好拍。”

这让我想起同是在高邮，见
到同样也是汪迷的张国真先

生。张先生聊起有一年在先生
家，他非常直接地问先生：“如果
改编您的小说拍电影，应该选择
哪位导演更合适？”汪先生向烟
灰缸里掐灭烟头，戏谑而平静地
说：“请斯皮尔伯格导演合适。”

想想当年《岁寒三友》发表
的经过，已经够费劲的了。还奢
谈拍电影。先是汪先生托一个
同事带给《十月》杂志（这位同事
有个同学在《十月》工作，这位同
事还特意骑车送了过去），过了
一阵没有消息。汪先生叫他给
问问，《十月》的那位同学说，这
个小说写的主题是什么？意思
是不好发，便退了回来。过一
阵，汪先生在《北京文学》上发表
的《受戒》有了点影响。《十月》的
主编一次到京剧院来，又将稿子
要了回去，发在了 1981 年《十
月》的第 3期上。想想也真是有
意思。那一期同汪先生一起发
表的那些小说，早没人议论了，
而这篇《岁寒三友》，却多年来不
断被人谈起。真是“解人”不易
呀！同时也可设想一下，汪先生
那时的寂寞和孤独。

在这篇小说中，我也看出一
点小小的不足。最后嫁给那个
驻军连长的是陶虎臣的女儿。
可在小说中只写到王瘦吾的女
儿，对陶虎臣的儿女一字未提，
最后忽然冒出一个女儿来，有点
突兀。总之不太完美。我这点
小小意见，如果汪先生能够知
道，我想他该会同意的吧？

（苏北）

文学经典阅读方法与一般
文学作品阅读有相同之处，也
有相异之点。我以为最重要的
有三点。

第一是文本细读。任何阅
读都要立足于文本细读。文学
之美要通过细读才能充分体
现，对作品创新性的解读也是
如此。比如，近年来学术界对
鲁迅《秋夜》《伤逝》等作品具有
新意的解读都是充分建立在细
致的文本解析之上。事实上，
文本细读也是对文学批评和研
究工作的职业要求，是一种基
本能力。通过文本阅读，形成
对作品的基本认识，进而准确
把握作品意义，对其价值进行
判断，是一个优秀文学批评和
研究者的重要素养。当然，这
种能力不是一开始就存在，而
是在阅读中训练出来、逐步提
高的。

需要特别提出的是，阅读
文学经典，肯定会碰到之前很
多批评家、学者对该经典的解
读和评论。正如美国诗人、学
者艾略特所说：“根据我自己鉴
赏诗的经验，我总是感到在读
一首诗之前，对于诗人及作品
了解得愈少愈好。”（艾略特《艾

略特诗学文集》，第 72 页，王恩
衷译，国际文化出版公司 1989
年版。）阅读中形成自己对作品
的直觉——也就是不受他人影
响前提下对文本的直接感受
——非常重要。所以，我建议
在阅读作品之前，最好不要去
读其他人对该作品的评论和研
究文章，包括作者本人的创作
谈。不然就很容易受人影响，
形成一些先入为主的观念，从
而影响我们对该作品的基本阅
读感受。

第二，深入了解作品背
景。在对作品形成了初步阅读
感受之后，就需要对作品相关
资料做多方面的细致了解，包
括作家方面的材料、时代背景
方面的材料等，也包括其他研
究者的著述。因为一方面，经
典作品往往具有较为丰富的内
涵，单靠文本直觉可能很难充
分体会，需要结合多方面背景
才能做出准确、深入的理解。
另一方面，只有在了解现有学
术观点的基础上，才能知道什
么是创新，以及如何才能创
新。在这一过程中，理论视角
的切入非常重要。理论具有很
强的思想发散性，能够启迪我

们的思想，让我们更深刻地理
解作品。所以，经典阅读与理
论学习并行不悖，它们可以互
相促进。

第三，批判性思维。文学
经典是优秀的文学作品，我们
当然要给予充分的尊重。但这
并不意味着我们只能仰视和欣
赏，不能有自己的独立思考。
阅读文学经典，我们在欣赏的
同时，还要有判断、批评和商榷
的眼光，就是要能准确判断作
品的特色、价值所在，有没有不
足和遗憾。这种判断当然不是
主观武断，而是要有充分的理
由。这种判断的形成，需要进
行反复的斟酌和论证。这也就
是阅读能力训练的重要过
程。包括对其他批评家、学者
有关该作品的观点，也要持同
样的态度，就是平等对话的态
度。包括对那些学术大家、名
家的观点，也是一样。只有敢
于独立思考，敢于挑战权威观
点，才能具有创造性，才能有充
分的创新思考。这适合于所有
经典的阅读。因为任何解读都
具有其相对性，只有在发展视
野中，对经典的认识才会更充
分、更深入。比较之下，阅读现

当代文学经典时这样的态度更
为重要。因为这些经典是处在
建设中的、未完成的经典，相对
性更强，更有反思和重构的空
间。

上面谈到阅读文学经典时
的态度，事实上也是文学批评
的观念。因为文学经典是最优
秀的文学作品，是文学的高峰，
文学批评就应该以经典的标准
来进行评价。也就是说，文学
批评的终极目标是经典，所以，
文学批评大胆指出作品的缺陷
是完全应当的。当然，它不应
该是求全责备，而是有自己的
原则和要求。其一是持多元化
的标准，不能以单一标准来要
求所有作家，文学本来就是丰
富多彩的，硬要以某种模式来
要求，显然有扼杀创造性的嫌
疑；其二是持同情兼理解、充满
善意的态度来进行批评。在这
个意义上，文学阅读、文学创作
与文学批评确实具有同一性，
它们都是朝着优秀和完美，期
待在其时代中能够出现伟大的
作家和作品。

（贺仲明）

《铜行里》
老藤 著 作家出版社

石家铜器行传到石洪祥手
里，已有近三百年的历史。他想
在父亲百岁大寿的时候，献上一
份寿礼。在准备寿礼的时候，他
发现了父亲的日记，日记里有父
亲的心愿，一是打造一座与实物
1:10比例大小的铜殿，二是造一
册“软铜策”，记录百位友人。石
洪祥决定帮父亲实现心愿，铜殿
好造，但在锻造百人的“软铜策”
时犯了难——只有人名是无法
填满铜策的。于是，石洪祥有意
跟父亲聊起往事，借以打探，竟
发现父亲的百位友人，每个人都
有一段传奇……


