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一滴乡愁
■赵自力

■刘峰

乡愁在，不如归

■马西良

老家村后的菜园

老家离城市不远，每次回
老家，我都会在村里转一转。
看看庄稼长势，和乡亲们聊聊
天，逛逛村外的小路，寻找一下
儿时的记忆。

漫步村东小树林，在疯长
的桃林里寻一份幽静，听一听
各种小鸟的鸣叫。看看村头高
架桥上，不时呼啸而过的高速
列车。走近村前小河，倾听在
绿树野草中“哗哗……”的流水
声。这几年农村环境好了，偶
尔还能看到山鸡在草丛里猛然
飞起……

村后是原来生产队分的自
留地，每家也就几分地，离家近
水源好，逐渐就成了乡亲们的
菜园。空闲时间一“鼓捣”，萝
卜、芹菜、豆角、韭菜一应俱全，
做饭前到地里转一圈，菜就齐
了，新鲜青翠吃得放心。

少儿时期，一放学就要被
父亲喊到菜园干活。那时生产
队在菜园中的水井上，安装了
一架水车，推着走起来水就能
流到菜地里。有时我还邀三五
同学来这里“玩”推水车，帮我
们浇菜。分田到户以后，集体
的农机具都卖给了私人。我们
就只好用辘轳提水，搞不好辘

轳杆就把头打了。村民就靠这
片菜园，解决了吃菜的问题。
没有人会到集市上去卖菜，多
余的分给邻居品尝。

退休之后，我经常回老家，
这个秋天在老家的时间尤其
多。秋天的菜园，是一幅美丽
的画卷。时令正好，该开花的
依次盛开，满园蔬菜有红有绿，
不等不靠吐叶开花结果。

小小的朝天椒，原本或青
或黄的稚嫩脸庞，忽然变得红
红的，仿佛一个个害羞的孩
子。两个红辣椒并于枝头，像
一对孪生姊妹；几个红辣椒拼
在一起，像一朵绽开的红花。
椭圆的西红柿，仿佛刚睡醒的
小顽皮，揭开身上的大叶子，在
太阳下伸了伸懒腰，一低头，不
知什么时候已经变得通红。丝
瓜垂下的是一根根绿色的诱
惑，冬瓜结出一个个沉甸甸的
希望，菜花那硕大的花朵就像
美女粉嘟嘟的脸蛋。一畦韭
菜，割一把就够包一顿水饺。
一垄大葱，拔上两棵就够一天
吃的。绿油油的菠菜，秀出自
己婀娜多姿的身姿，似乎在炫
耀它们的绿色健康有营养。

一早一晚乡亲们走进菜

园，耕耘、追肥、除草、浇水，每
一块菜地、每一种蔬菜，都不会
忽略；每一个早晨、每一个黄
昏，都不会懈怠。他们的滴滴
汗水，就像画家在画布上泼洒
丹青，就如诗人在斟酌推敲优
美动人的诗句。

秋天，菜园离喜悦最近。
这是乡亲最忙碌的时节，在忙
完大田收玉米刨花生的农活之
后，走到菜园，看看生长旺盛的
蔬菜，这是乡亲们最幸福的时
刻。菜地里，秋虫清唱；陡坡
上，野菊绽放；空气中，果蔬芬
芳。

菜园周围的大路旁，篱笆
上爬满了紫红色的猪耳梅，还
有几株伸出鲜红大喇叭的牵牛
花。几只母鸡在悠闲地散着
步，远处几只大红冠子的公鸡
在溜达着，偶尔对着天空长鸣
一两声，显示着自己的威风。
几只小狗在空荡的门口闲逛，
审视着来往的人们是否认识。

每到深秋，大雁南飞的时
候，经常有过路的鸟雀飞累了，
躲在辣椒沟、白菜地里休息。
十几年前，每逢这一时期，打猎
者就会时常光顾菜园，这里是
打兔子的好地方。猎人在菜园

里用猎枪一轰，胆小的兔子立
马跑出菜地，而猎人身边的细
狗，如离弦箭一般，冲到菜园旁
边的麦地里，将兔子逮住。

走在菜园路上，不时会遇
到熟识的乡亲。91 岁的洪标
叔，骑着三轮车，说是刚从近 3
公里远的高铁新区陈岗集赶集
回来。拄着拐棍的登学三奶
奶，今年93岁，说话声音还很响
亮，几个月前，孙子媳妇请她坐
高铁去了北京，在天安门广场
看完升国旗，又登上了一生盼
望的天安门城楼。

这一时节，每次我从老家
回城，嫂子都让带回一大包新
鲜的时令蔬菜，新收的花生，刚
成熟的玉米，新摘的茄子，回到
城里能吃好多天。每次看到我
带回的蔬菜，妻子都会称赞连
连，说老家的蔬菜新鲜有营养，
看着就有胃口。

闲暇时回老家，在菜园里
转一圈，看看青翠翠绿油油的
萝卜白菜韭菜辣椒，闻着青菜
发出的清香，对心灵来说是一
次的洗礼，同时也涤荡了自己
浮躁的灵魂……

弹指一挥间，离上一次回
乡，差不多五年了，日子过得真
快哟。然而这一次，趁着节假
日，我决定无论如何也要回去
一趟。

回乡的起因，是因为同在
一个城市打工的一位老乡发在
朋友圈里的一段感言：“故乡几
乎三年一小变、五年一大变，旧
年痕迹正在一点一点被时间抹
掉，成为挥之不去、不断累积的
乡愁。”就是这些语句打动了
我，于是决定无论如何，也要回
到生我养我的村庄看一看，以
免心生后悔。

真是做梦也没有想到，当
进入故乡，自己竟然发现，原来
走过无数次的那一条老路，荒
草杂树丛生的土路，已被纵横
乡间的公路、高架桥等现代交
通网所覆盖，我不得不借助导
航。直到，我看到村前那一汪
旧年熟悉的池塘，归乡的感觉
才渐渐找到。池塘静静地躺在
一片金黄的田野里，仿佛一块
青色的镜子镶嵌在村前，一刹
那，一句古诗跃上心头：“唯有
门前镜湖水，春风不改旧时
波。”

村庄的变化自不待言。原
以为，村庄再怎么变化，大体轮
廓应在，可是当我走下车打量，
才发现一幢幢如雨后春笋般矗

起的楼房，几乎将原有的村庄
扩大了数倍，不由得让人顿生
陌生之感。当缓缓走进村里，
发现偌大的村庄静极了，几声
狗吠、隐约人语，更增添了村庄
的静寂。我东瞧瞧、西望望，不
停打量眼前的村庄，村里的几
位正坐在一起闲谈的老人也在
远远地打量着我。那一刻，我
发现：曾经离乡远走的我，已沦
为了故乡的过客。

此刻，一种隐隐的担忧不
禁袭上心头：那些在异乡梦里
出现过无数次的村庄物事，不
知还在不在，是否一直在原地
不变地等待着我？要知道，有
些光阴的刻痕，一旦成为乡愁，
很难被自己遗忘。

念此，我赶紧掏出相机，沿
着记忆寻找。然而，更多的是
失望。无数次梦见的那一株被
雷劈开的古松不见了，村里的
那一口老井不见了，那一处传
言闹鬼的砖瓦场不见了，还有
少时曾爬进爬出的地道也寻
不到了……

那一刻，我开始后悔不已，
埋怨自己总以城里工作繁忙为
借口，一直安慰自己故乡旧时
风景应在，没想到在时代的车
轮面前，村庄的变化竟这么快。

然而，此次归来，还是有一
些意外的收获。当走进村后的

一座杂草丛生的老庙时，我竟
然发现：在一面有着屋漏痕迹
的粉墙上，竟残留着我少年的
字迹，一瞬间，历历往事如一场
老电影回放，让人眼眶泛潮。
当年，为了逃避繁重的农活，我
总是偷偷挟带书本来到这座废
弃的庙宇，像一位进京赶考的
书生一样，津津有味地读。

此庙安谧的氛围，令我得
以专心致志。渴了，去庙后饮
一口泉水；饿了，去山林摘几枚
野果。也就在那时，我萌生了
闯出乡关的念头，并在墙头抄
诗一首以明志：“孩儿立志出乡
关，学不成名誓不还。埋骨何
须桑梓地，人生无处不青山。”
没想到，这些残留的光阴之痕，
却默默地守候着我。

细细追寻，我还发现：一处
用古碑砌就的石桥仍在。虽经
岁月磨砺，那些碑上雕刻的楷
书、隶书等字体仍依稀可辨。
那年代，乡村没有毛笔字帖，这
些石碑就成了我们临摹的对
象。晨曦中，残照里，我和小伙
伴们乐此不疲，掰断桥边的柳
枝一遍遍临摹，从形似到神似，
渐渐地，不少人写得一手好字，
受益一生。

“幸亏你回来及时，随着乡
村变化的加快，这些残存的旧
物说不定哪一天也会消失。”在
村里村外匆匆穿行间，竟遇上

了村里的杨二叔。曾经壮实的
中年汉子，多少年不见，已是白
发苍苍的老者。他提醒我多拍
一些照片，又道：“我和村里的
老人们会尽最大努力加以保
护，争取为大伙儿留住乡愁。”

在交谈中，我发现，自己生
活在城市的这么多年，村里人
与事发生了太多的改变，有人
走了，有人回了，有人疯了，有
人哭了，有人笑了，俨如一部乡
土小说。一座小小村庄，折射
出一个时代的变化，让人惊讶，
让人欢喜，又令人叹息。

同时我领悟到，时光呼啸，
岁月沧桑，有些等待意味着错
过。看来，无论平时再怎么忙，
还是要常回来看一看，“年少不
觉家乡好，年老方知乡愁长”，
不如趁早归来吧！

我是吃花生油长大的，所以
无论走到哪里，对花生油总是情
有独钟。

小时候最欢快的时光，除了
过大年外，就非榨油莫属了。那
时候，村村都有榨油坊。每到秋
收后农闲时，人们就开始榨油了。

村里榨油是件大事，因而榨
油总是充满仪式感。榨油师傅总
要把榨坊打扫得干干净净，然后
选一个秋日高照的日子榨油。人
们争相把花生晒干，除去土坷垃，
挑出瘪花生，然后准备好柴火，等
着去榨油了。榨油匠忙着做准备
工作，捆草衣子、上油箍、踩枯、上
枯饼、排串、上楔子……仪式毕，
开榨前的工序完成。村里一位德
高望重的老人揭开木榨上的红
布，榨油正式开始了。只听“咿呀
——嘭嘭”的声音响起，三五位壮
汉，戴着头巾，打着赤膊，齐心协
力抬着撞杆往木榨的楔子上使劲
撞去，发出震耳的撞击声。不久，
金黄色的花生油冒了出来，像一
条小溪流，缓缓流进油桶里。新
鲜的还冒着热气的花生油，散发
着特有的芳香，引得人们口舌生
津。

我常常陪父亲榨油。油出得
差不多，榨油匠就去休息。父亲
喜欢坐在油桶旁，泡一杯浓茶，静
静地等着一滴滴的油从花生饼里
钻出来，滴在油桶里。有次父亲
问我，听见花生油流淌的声音没
有，我竖着耳朵听了听，一点声音
也没有。父亲却说他听到了，像
泉水一般叮咚响呢，那声音真好
听。我当时并没有在意，后来才
明白，父亲劳作了大半年，在分享
劳动果实时，倾听一滴花生油的
声响，该是一件多么幸福的事。

榨油那天，必定要用新油炸
粑。新小麦粉和成面团，发酵后
就可以入锅。红色的火苗舔着黑
黑的锅底，面团在油锅里冒着泡，
发出滋滋的响声。炸好的粑金灿
灿的，香气扑鼻，格外惹馋。我们
小孩子嘴里吃着，手里还要拿上
几个，顾不得烫，边吃边吹气，吃
得津津有味。

我到县城工作后，就再也没
有帮父亲榨过油了。每年秋天，
父亲总要给我送花生油来。

我常常想起父亲榨油时倾听
油滴声音的画面。于我，每一滴
花生油，都是一滴浓得化不开的
乡愁。


