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笛安：阅读缓解我们的虚无感
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笛安，本名李笛安，当代作
家。2003年，首篇小说《姐姐的
丛林》发表于文学杂志《收获》。
2005年，因长篇处女作《告别天
堂》而崭露头角。2008年10月，
凭借小说《圆寂》获《小说选刊》
首届“中国小说双年奖”。2009
年 3 月，出版长篇小说《西决》，
后获第八届华语文学传媒大奖

“年度最具潜力新人”。2014年
11月，出版长篇小说《南方有令
秧》。2018年12月，出版长篇小
说《景恒街》，获“人民文学奖”长
篇小说奖。2022年9月，出版长
篇小说《亲爱的蜂蜜》。

我父母在阅读方面给我很
大的影响，这并不是什么具体的
指导，而是信任和自由。这很重
要。我爸爸的书架上，除了有
《金瓶梅》的那个柜子不能打开
之外，剩下的我都可以随便拿。
还有就是，我小时候，琼瑶的小
说在大陆很流行嘛，我大概是上
小学二三年级的时候，某天打开
我妈妈买的一本，发现：诶，这本
书虽然全是字但是我都认识好
像我也能看明白……当时家里
有亲戚朋友都跟我妈说，这么小
你怎么能让她看言情小说，我妈
妈说，有什么不能呢？快点把这
个阶段过去到上大学的时候她
就知道自己去看更好的书了
——至少在我身上，我妈妈这个
说法是对的。所以我在十岁左
右的时候真的看过琼瑶阿姨

——但是有一点很有意思，就是
我现在回想起琼瑶小说，记得的
都是故事里有小孩的那几本
——可能真的是我阅读它们的
时候太小了，潜意识里觉得只有
那几个小孩的角色跟我是相关
的。

我个人觉得十二三岁开始
到二十岁这个时间段的阅读会
影响一生。像我现在看过的书，
有些即使觉得很好，也没有当年
那种看过一遍就记得很清楚的
记忆力了。我依然想强调的是，
我在青春期时候拥有过的阅读
自由其实帮助我度过了那段很
难熬的日子。我的外公是个很
爱读书的人，初中的时候我们家
附近开了一家很大的书店，每个
星期天上午他都邀我跟他一起
去逛书店，我可以自己选书他来
付钱。外公很遵守我们的约定，

我自己挑的书他很多时候扫一
眼封面就说，好，买吧。我的意
思是说他是真的不干涉，让我随
便选。我在 14岁的时候，自己
在那间书店里选中了第一次听
说的村上春树——那时候村上
在大陆还没有火起来，我也选中
过日后才知道是很著名的美国
女作家托妮·莫里森，还有罗念
生先生翻译的古希腊戏剧集
……现在想想，我 14岁时候的
品位好像还可以。可以说，有一
些让我获益终身的作家，是我在
14岁的时候自己选中的。选择
的自由真的是很重要的东西。

阅读给我树立了一个根深
蒂固的信念——不远的远方一
定存在着更丰富更有意义的生
活。因为阅读本身就是倾听那
些比我厉害的人对生活的记录
或理解。这么多年过去，我还是
会时不时觉得我自己的人生毫
无意义——尽管我已经离开了
家乡，像小时候梦想的那样——
在大城市安家了，留过学，也在
不同的国家生活游历过，但是我
依然会经常觉得这一切都毫无
意义。这种时候阅读能稍稍缓
解这样的虚无感，我在阅读的时
候会没那么在意我自己的人生
毫无意义这件事——因为确实
别处还有更有意义的人生。

如果我自己在写作，我就不
看任何虚构类作品，看一本历史
书，或者一本讲某个遥远国家的
什么文化之类的书。总之离当

下的生活越远越好。
我高中的时候看威廉·福克

纳，是因为我爸爸特别喜欢他
——但是我自己最喜欢的美国
作家完全是另外一个类型的，我
喜欢菲茨杰拉德和卡波特。我
跟妈妈的阅读品位相对会更近
似一点，比如她是《红楼梦》的超
级粉丝，我最初知道《红楼梦》都
是她读给我听的，不过我小时候
不喜欢听大观园里怎么作诗赏
雪，就喜欢听他们吃饭，《红楼
梦》里有几道菜的名字我到现在
都记得。因为那时候我真的很
小，我妈给我读书的时候，电视
上也在重播 1987年版的《红楼
梦》电视剧，所以我小时候会以
为贾宝玉和林黛玉都是真实存
在的。《红楼梦》对童年时候的
我，不像一个文学作品，而有点
像一个——类似今天的真人秀
节目。它在文学上伟大的地方
我要到上大学以后才有体会。

好书需要每隔几年看一次，
而且我每次都看出不同的味道，
比如《百年孤独》，16岁的时候，
26岁的时候，36岁的时候，这三
次阅读感觉像是看了三本书一
样。还有就是——我比较喜欢
反复读的其实是一些经典作家
的剧作——主要是看起来轻松
不费力吧。像曹禺，像契诃夫，
等等。还比如，鼓楼西剧场有一
个戏，这些年我反复买票看过四
拨不同的演员演它，我不知道这
算不算“重读”。

前一段时间有人问我：如果
可以带三本书到无人岛，会选哪
三本？我的回答是：首先带一本
康德的《纯粹理性批判》。这些
年我很多次试图好好读它，但是
因为对我而言太难了所以总是
失败，希望到了无人岛上能做得
成功一点；再有就是，带一本很
长很长的那种小说吧，耐看一
点，《追忆逝水年华》什么的，可
以消磨很多岁月；然后再带一本
我最喜欢的阿加莎·克里斯蒂。
至于带哪本，我会在波洛系列和
马普尔小姐系列里斟酌一下。

其实，对于那些伟大的作
家，我一直有幻想，幻想着如果
我和他们见面的话，我会怎么说
怎么做。首先是莎士比亚。神
一样的存在。也许他那个年代
说的英语我一句也听不懂，但是
我还是很想请教他——为什么
写得出来那样了不起的作品。
我自己也知道这个问题挺傻的，
可是想象一下依然很开心。还
有就是——如果我能见到张爱
玲，我不知道有没有勇气请她看
看我写的小说，给我一点意见
……想想还是算了吧，太丢脸
了。还有卡波特、菲茨杰拉德、
老舍先生，再有就是汪曾祺先
生，他会吃也会聊天，当然还有
曹雪芹——请他告诉我，《红楼
梦》里那些菜谱是真实存在的
吗，还是他自己编的，这对我很
重要。

吕蒙为三国时期东吴大
将，是人们熟知的那句成语典
故“士别三日，刮目相待”的主
人公。正是靠着读书，吕蒙让
孙权、鲁肃等比他知名度更高
的三国群雄刮目相看，后世也
一直把吕蒙当作发奋读书的典
范楷模。其实，吕蒙的读书并
不是头悬梁、锥刺股之类的苦
读，他自有一套以问题为导向
的读书之道。

吕蒙本是中原人氏，在东
汉末年中原战乱时南下，投奔
到孙氏江东基业的开创者孙策
帐下，年仅十五六岁便上阵杀
敌，逐步成长为孙氏政权的重
要将领。

吕蒙虽然作战勇猛，但“少
不修书传”，年少时不喜读书。
成为镇守一方的大将后亦是如
此，“每陈大事，常口占为笺
疏”，起草一般的文告奏疏都非
常吃力，几乎通篇都是词不达
意的口语白话。

据《江表传》，孙权见吕蒙，
劝他“当涂掌事，宜学问以自开
益”——如今身居要职，要努力
读书提高能力水平。吕蒙刚开
始不以为意，言道“在军中常苦
多务，恐不容复读书”，推脱军
务繁忙，无暇读书。

孙权不悦，说“卿言多务孰若
孤”——你执掌一军的忙碌程
度能比上我处理朝政的日理万
机吗？孤年少时就读完“诗、
书、礼记、左传、国语”，接过父
兄大位统领江东大政后，又继
续阅读“三史、诸家兵书”，读后

“自以为大有所益”。
孙权现身说法后，还用孔

子“终日不食，终夜不寝，以思，
无益，不如学也”的语录，以及
前人光武帝刘秀“手不释卷”和
同时代曹操“老而好学”的事迹
劝吕蒙“急读”，并为他开列“孙
子、六韬、左传、国语及三史”书
单。

吕蒙见孙权谆谆教诲，回
去后“始就学，笃志不倦”，一心
一意发奋读书，不仅读完孙权
所列书单，更大量阅读其他书
目，“其所览见，旧儒不胜”，知
识面丰富远超一般儒生。

有一次，鲁肃到吕蒙驻地
视察，与他谈经论道后大吃一
惊，拍着吕蒙后背说“吾谓大弟
但有武略耳”，说自己以前只把
吕蒙当作一介武将，如今看来
却是“学识英博，非复吴下阿
蒙”，吕蒙表示“士别三日，即更
刮目相待”。

而真正让鲁肃刮目相看

的，不仅仅是吕蒙通过读书换
来学识渊博，更是他通过阅读，
运用书本知识制定出针对现实
问题的解决之道。

在吕蒙所处的魏蜀吴三
足鼎立的形势中，孙权、刘备
在曹操的强大压力下抱团取
暖，结成联盟共同抗曹。然
而，在孙刘表面联盟的友好关
系之下，却埋藏着因荆州归属
问题形成的裂痕。正是在读
书的基础上，吕蒙胸中渐有丘
壑，对孙刘联盟的内在矛盾有
了清醒认识，对自己驻防南郡
与荆州关羽的对峙形势有了
正确估量。

在与鲁肃的这次会面中，
吕蒙将孙刘矛盾摆在台面上讨
论，问鲁肃“将何计略，以备不
虞”，如何应对将来可能发生的
联盟破裂？鲁肃没有将此事放
在心上，只是轻描淡写地说道

“临时施宜”，会临机应变见招
拆招。

吕蒙提醒鲁肃,“今东西虽
为一家，而关羽实熊虎也，计安
可不豫定”，如今孙刘两家虽联
盟抗曹，但因荆州问题矛盾重
重。荆州主将关羽“梗亮有雄
气，然性颇自负，好陵人”，将来
两家在荆州必有一战，必须提

防关羽，及早制定预案。
说罢，吕蒙运用所读《六

韬》等兵书中的知识，结合江南
江北两方形势和三足鼎立格
局，“为肃画五策”，帮助鲁肃制
定出五项战略策划。鲁肃大
喜，称赞吕蒙“吾不知卿才略所
及乃至于此也”。

依靠事先制定“五策”的谋
划，吕蒙后来抓住关羽北伐时
机，果断袭取江北三郡，夺取荆
州，实现全据长江中下游的战
略目标，进而为东吴坐断江南
半壁，为三国中国运最长的政
权打造了地利优势。

而“五策”的制定，无疑是
吕蒙在孙权教诲下读书的重大
成果。否则，当年那个“不修书
传”“口占为笺疏”的“吴下阿
蒙”，既无暇研究荆州问题，也
无法明白孙刘形势，又不可能
制定“五策”战略，更无力投身
为东吴承担夺取荆州的重任。

三更灯火五更鸡，正是奋
发读书时。正是在绵延不绝的
笔墨丹青滋养下，依靠着包括
吕蒙在内的无数华夏先贤阅读
实践，中华民族生生不息的精
神得以薪火相传，中国人民自
信自强的品格世代塑造。

（吴鹏）

《大自然治好了我的抑郁症》
[英]艾玛·米切尔 著 张馨文 译
四川文艺出版社

艾玛·米切尔深受抑郁症的
困扰已有 25 年。有一天，她决
定换一种生活，从繁华的城市搬
到了剑桥郡的农庄。通过一年
的自然疗愈，她的抑郁症开始好
转，生活也变得越来越和谐。由
此，她得出结论：大自然才是天
然的心理医生。

在这本艾玛的手绘笔记里，
她记录了自己一年的野外观察，
详细记载了大自然是如何神奇
地影响了她的情绪。让我们追
随她的脚步，踏上一条条小路，
寻找花草树木的芬芳，欣赏大自
然里的神奇发现，开启一场心灵
疗愈之旅。


