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本周荐书

文学与灵魂的细腻度有关

《大湾的乡愁》
盛慧 著 花城出版社

本书以图配散文的形式，
对粤港澳大湾区的岭南文化进
行追根溯源，通过对大湾区颇
具代表性的五十余个古村落的
走访采写，以“乡愁”为中心，从
建筑、宗族、祠堂、侨民、风物、
习俗、美食等方面切入，由表及
里、以点带面地深入大湾区的
肌理，找寻岭南文化的胎记，展
现岭南人的文化自信。
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文学到底有什么用？提出
这个问题的人自有其道理，虽
然他很可能没有静下心来精读
过一部文学经典。受到质疑的
人似乎也觉得其问甚当，需要
打起精神全力作答。其实这是
一个难以说清楚的问题，几乎
相当于询问“生命有什么
用”，或者是“灵魂有什么
用”。在我看来，文学是人类
这一生命体的本质需要，也是
区别于其他生命体的本质特征
之一。棕熊不需要诗歌，蚱蜢
也不需要小说，猿猴这种据说
跟人类最为接近的灵长类动
物，也不需要戏剧和散文。只
有人类，根据灵魂的需要创造
出文学。因此，文学不是根植
于“用”的层面，而是生发于

“体”的层面，它可以称之为
人的灵魂存在形态之一。

质问“文学何用”的人，
可能把精神层面的存在降格到

物质需求层面，对“精神生
活”缺乏足够的兴趣。事实的
真相是，屏蔽了真正文学的
人，文学也同样屏蔽了他们。
文学，跟灵魂的细腻度息息相
关，只有细腻度达到某个阈
值，文学才会真正生发。而通
俗文学、严肃文学和先锋文
学，其划分的内在依据也是灵
魂的细腻度。

灵魂的细腻度当然体现为
情感的丰富度，同时还体现为
思考的犀利度，或者它就是由
这二者共同决定的。林黛玉是
中国古典小说序列中灵魂细腻
度最高的人物之一，其情感的
丰富性自不待言，而偶尔闪现
的思考也犀利如刀尖。一代又
一代的读者，对这个人物抱有
无限的怜惜和同情，固然是因
为她表现出来的情感深度和纯
度，同时也是自觉或不自觉地
被其思想的锋芒所吸引。她的

冰清玉洁既是外在的纯洁，又
来自内在思想的清醒和高洁。
相比于沉溺在柔软的情感世界
不能自拔的贾宝玉，她才是那
个具备独醒之眼的人。这是一
个最大限度沉浸于精神生活中
的人物，成为中国古典文学人
物长廊中的一个突出代表。

林黛玉的灵魂具备高度的
统一性和完整性，而贾宝玉则
呈现出明显的矛盾和冲突，这
使得他逾越了中国古典文学的
范畴，体现出某种程度的现代
性。现代人不再苛求灵魂世界
的统一性，而是能够坦然面对
内在的矛盾和冲突，并从中展
开自我对话。文学也因此进入
一个新的阶段，呈现出新的形
态。现代文学绝不回避灵魂的
矛盾冲突甚至破碎状态，相
反，它在其中深入，再深入，
挖掘出精神存在的诸多可能
性。以此来观照，至今不少中

国作家所书写的其实还是一种
已经固化的、属于过去式的文
学，很多中国读者的品位和兴
趣也只停留在这种文学的层
面。他们接受不了现代文学所
带来的震撼，因为这意味着他
们要直面自己灵魂无数细小而
深刻的裂缝。

但是，处在矛盾和冲突状
态下的灵魂，在经受严厉的自
我审视之后还是有可能进行某
种程度的整合，这是人性的自
然需求。颠覆过后便是重铸，
以求达到更高意义上的统一和
完整。在这个过程中，气息的
流转和神思的飞驰将造就新的
杰作。裂变所产生的能量给灵
魂带来永远的生机，也给文学
注入永恒的活力。在这个层面
上，现代和古典将进行热烈的
拥抱。灵魂不必惧怕内在的冲
突，而是要避免凝滞和僵化。
文学同样如此。 （马笑泉）

小时候，我们家住在北京
东城一条胡同的机关大院里，
我家里订的报刊是胡同里最多
的。父亲订了一份《人民日报》，
其余竟都是我订的报刊杂志。
我上小学和初中时，是《儿童时
代》《少年文艺》《连环画报》《新
少年报》《中学生》《知识就是力
量》……上高中时，则是《文艺
学习》《人民文学》《文艺报》《新
观察》《译文》《大众电影》《戏剧
报》《收获》与《读书》。上高中
后，在看电影和话剧上的花费
很高。从 1955年到 1959年，我
几乎没放过当时每一部进口
的译制片，像《雁南飞》
《第四十一》都是在那里
看到的，由于我家离首
都剧场不远，所以我
那时几乎把北京人
艺演出的剧目都看
了。在那样的阅
读环境里，
我快速

成长——开始尝试着写作，然
后给报刊投稿。

我经历和参与了 20世纪
50年代后期至今中国文学的
潮流演变，开始是“伤痕文学”
的发轫者，后来是各种新的文
学试验的积极推动者。但是我
一些长篇小说发表和出版以
后，并没有得到充分的解读和
评论。记得有一次我到台湾去
访问，台湾的几个专业作家说，
你的《四牌楼》写得太好了，我
们台湾没有一个作家这么写。
我说：“可是在大陆很少有评论
家来评论这个作品。”

《四牌楼》最初在
上海文艺出版社出
版，还得过第二届
上海优秀长篇小说
大奖。我自己最喜
欢的是《四牌楼》，为
什么？《四牌楼》在叙
述上是一种发散式叙

述，讲了整个 20世
纪 里 ，发

生在几

代人身上的故事。这个故事讲
的是一个家族从中心走向边缘
的过程，从荣到衰的这个过程，
和我个人的遭遇，从中心走向
边缘的过程也是相吻合的。所
以，它一方面讲了整个社会演
化的过程，一方面融入了我那
个时期比较复杂的心灵历程。

20世纪80年代以后，外国
文学作品的翻译越来越旺盛，
作家们大多受外国文学的影
响。我自己也热心参与其中，从
中获得营养。但后来我一想，我
还是坚持用母语来写比较传统
的写实性的作品。我首先要向
中国自己的古典文学里面的经
典作品来借鉴，首选就是《红楼
梦》。特别是《四牌楼》，这个小
说具有自传性、自叙性、家族史
的性质，而《红楼梦》正好就是
这样一部书，是典范。我写小说
要把自己掌握的生活素材，这
些生活当中真实的人、活生生
的人，转化为艺术形象，就是从
原型升华为艺术形象，这是我
要学习的。

有时我也很感
慨，因为《钟鼓楼》是
1984年发表的，1985
年得了个奖，居然现
在还有人读。我发现
有“90后”“00后”的
小孩儿说，刘心武这

个人不光讲《红楼梦》
啊，他还写小说，爷爷写得还不
错。一直到话剧《钟鼓楼》在国
家大剧院演出，我很惊讶还有

那么多前往观看的观众，这个
作品竟然这么有生命力。

作为写作的人，我出版的
作品仅单行本已经超过 200
本，还不包括我的《文集》8卷、
《文存》40卷和《文粹》26卷。一
位湖北作家在香港遇见我时对
我说：“不管人们喜欢还是不喜
欢你写的东西，都得承认你的
存在，一个作家在几年当中能
三次引起轰动，这可不简单。”
他说的三次第一次自然是指
《班主任》《爱情的位置》《醒来
吧，弟弟》连续发出的那一次；
第二次是指《钟鼓楼》的发表和
获奖；第三次就是指《5·19长
镜头》和《公共汽车咏叹调》的
发表。

我的文学写作里面，有一
些永恒的东西。比如说，人道主
义、平民立场……比这些更重
要的是孜孜不倦地探索人性，
在每一个历史环节上考察人，
探索人性，我想在文学作品中
贯彻人性探索的线索。而且我
探索人性，不像有的人一味地
去揭露黑暗，揭露人性的恶，我
也不是一味地颂扬真善美。人
性是复杂的，所以我作品中的
多数人物都是中间人物，就是
不好不坏，就是芸芸众生，但是
他们特别值得我们关注，因为
他们是整个世界上人口比例最
大的群体。

总是有评论家指出，我的
作品中，常体现出一种“平民
性”，这个作家真是改不了“旧

习”。是的。我对这些小人物，确
实有浓厚的兴趣，因为我原本
就是一个平民。

我的市井朋友比较多，他
们只知道我是一个写书的“文
化人”、一个“退休的老头”。他
们甚至分不清文化人，不懂作
者、编辑、出版人有什么区别，
他们也几乎不看我的书。日常
生活里，普通退休老头是什么
生活，我过的就是什么样的生
活。当我们审视任何一个人，都
要放在他的社会、时代，他的生
存空间里面去比较。我所做的
比较适合我的本性，我本身就
是一个温和的建设者。

记得有这么一个细节，我
在新街口的一家书店里，有一
位女士认出我立刻走过来和我
打招呼，买了好几本书要我签
名，还把自己上中学的女儿叫
过来，跟我介绍说：“这是我的
姑娘，我读了你的书之后很喜
欢。现在虽然文化潮流风起云
涌，出现了新的作家，但是我还
是推荐我的女儿来读你的书。”
我当时很感动，对她来说，我就
是一个老作家，但对她的女儿
来说，我就是一个全新的作家，
我还是要为这样的读者们，坚
持写作，写一辈子。

刘心武，曾任《人民文学》主编。代表作有短篇小说《班主任》、长篇小说《钟鼓楼》（获第二届茅盾文学奖）、散文集《也曾隔窗
窥新月》《我眼中的建筑与环境》《刘心武妙品红楼梦》等。


